記得小時候鄰居有一位老人家很喜歡養鳥，那位老人家養的是一只八哥，每次老人家從外面回來，那只八哥總會跳來跳去的叫“返來啦！返來啦！”（廣東話）小時候的我覺得這只八哥很懂人性，就像狗看見主人回家都會搖尾巴一樣。

有一天，老人家把鳥籠掛在一個晾衣桿上，旁邊有一個燕子窩，八哥看到燕子窩里的小燕子吱吱的叫，老燕子飛來飛去把蟲子叼給小燕子吃，八哥很好奇這種蟲子也能吃嗎？于是八哥和老燕子聊了起來，八哥問老燕子你從那里叼來這些蟲子，老燕子回答說從外面叼回來的，八哥不禁想起自己每天吃老人家喂的飼料，八哥又問這種蟲子外面多嗎？好吃嗎？老燕子回答說外面世界很大到處指是食物，而且挺好吃。八哥聽完老燕子的話后，經過自己深思，八哥也想看看外面的世界是不是如老燕子所說的一樣。于是八哥在老人家像往常一樣打開門放它出來清洗鳥籠時，趁老人家不留意自己飛了出去。老人家把洗好的鳥籠打開掛在晾衣桿上，好像預示八哥總會有一天飛回來一樣。

趁機逃出的八哥一邊飛一邊看，外面的世界正如老燕子所說的很大，它邁無目的的飛，來到一個人來人往的城市，它不斷地飛生怕又給人捉起來，這時候它感覺自己肚子餓了，也不知道從那可以找到食物，又馬上到晚上了，眼看還沒有找到安全的落腳點，它看到不遠的地方有間沒建好的房子，它就這樣頂著饑寒交迫的過了一晚。

第二天早上，八哥在想如果再這樣飛下去肯定會死在外面，于是八哥決定往回飛，飛到自己的鳥籠里。八哥憑著自己的記憶飛了一天一夜，八哥終于飛回到自己的鳥籠里，那時八哥已經筋皮力盡，剛好看到老人家回來，八哥就像往常一樣叫“返來啦！返來啦！”老人家聽到聲音取下鳥籠關下門，老人家走進屋里拿來飼料和水給八哥吃，不一會八哥又在鳥籠里跳來跳去恢復往日的生機。小時候的我一直想不明白，為什么老人家會把洗好的鳥籠掛回原位，難道老人家算到八哥會往回飛，想想都覺得挺神奇的。

周而復始春天到了，老燕子像往一樣飛回燕子窩里，八哥看到老燕子又飛回來，八哥就跟老燕子講述了上次自己逃出去之后的經歷，八哥跟老燕子說自己差點就死在外面。于是老燕子跟八哥分析了原因，老燕子跟八哥說你主要是給人關在籠子里太久了，習慣了籠中的生活，漸漸地失去了動物求生的本能。如果你在我這次離開前逃出來，我教你在大自然求生的本能。就這樣八哥計劃好像上次一樣等待老人家洗鳥籠的機會再次逃出去。這次老人家也像上次一樣打門準備洗鳥籠時，老人家本以為經過上次之后，八哥不會再逃出去，結果也沒留心眼，八哥又趁機逃了出去。老人家也像上次一樣把洗好的鳥籠打開門掛回原處。

再次逃出去的八哥在老燕子飛回燕子窩的必經之路等老燕子，老燕子飛回窩里時看到八哥在等它，于是老燕子把八哥帶到十幾公里外的一個山林里，八哥看到樹林林立，而且還聽到附近有其它的鳥類叫聲。在樹林里老燕子教會了八哥如何筑巢、覓食等求生的技能，八哥在樹林里認識了許多新朋友，而且八哥還找到了自己的同類，從此八哥在這片樹林為立足點慢慢地去探索外面的世界。

2天、3天、半個月的時間過去了，老人家知道這次八哥不會再飛回來了，老人家把晾衣桿的鳥籠收了起來放進屋里，從此再也聽不到“返來啦！返來啦！”。