在一場(chǎng)突如其來的海霧籠罩下，港口小鎮(zhèn)馬洛村顯得愈發(fā)神秘而令人不安。房屋連成的灰色石墻貼著海岸線伸展，白浪拍岸的聲音像遠(yuǎn)古的低吟，似乎藏著什么秘密。馬洛村本身毫無特點(diǎn)，只有一座建于十八世紀(jì)的教堂和幾間簡陋的旅館供外鄉(xiāng)人短暫棲息。然而，鎮(zhèn)中央的“鈴蘭酒館”卻特殊得令人費(fèi)解。每天黃昏，它總準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)亮昏黃的燈光，仿佛在召喚某種注定與它相遇的旅人。

喬納斯·科林斯便是被這盞燈光吸引的其中一人。他是個(gè)外表斯文、衣著考究的年輕人，行李無多，只帶著一只精致的皮箱，步伐輕快地走進(jìn)了酒館。他并未因陌生的環(huán)境不適，相反，他自在地滑過酒吧的長木桌，坐在了角落的座位上，用一副溫和得幾乎挑不出毛病的笑容點(diǎn)了一杯朗姆酒。

“你是外地來的人。”酒館老板露西隨意地瞥了他一眼，說道。

“從倫敦來。馬洛村沿海風(fēng)光的名頭各地皆知。”科林斯的語氣里透著一絲輕佻，“我的畫室正缺一副能掛得上墻的風(fēng)景畫。”

“畫家？我們這兒倒是有個(gè)畫家。”露西系著圍裙，倚在柜臺(tái)后，一邊擦拭酒杯一邊漫不經(jīng)心地說道，“不過你可要小心，聽說住在這酒館里的人大多命途不濟(jì)。”

“這是詛咒么？”科林斯輕笑。

“或許是這兒風(fēng)太潮了，總讓人心生不安。”

科林斯并不在意。他端起酒杯，環(huán)顧四周，酒館里的人不多，只有三五個(gè)村民在桌邊打牌，偶爾夾雜一兩句咒罵與笑聲。除此之外，便是一名坐在角落的女人，穿一件淡藍(lán)色粗布衣，兩手托腮，像是在想著什么出神的事。

“她也是畫家么？”科林斯指著角落的女人問。

“她？不，她是管著附近燈塔的人，安娜。”露西用一種模棱兩可的語調(diào)低聲說道，“也許你會(huì)有興趣和她聊聊，但請(qǐng)別問關(guān)于燈塔的事。”

“為什么呢？”

露西沒有回答，只淡淡一笑便返回了柜臺(tái)。

科林斯對(duì)這座小酒館頓時(shí)產(chǎn)生了一絲異樣的好奇。他簡短地喝完杯中的麥酒，向角落的女子走去，禮貌地問道：“冒昧了，請(qǐng)問這里是安娜小姐么？”

安娜抬起頭，臉上有一種與環(huán)境無關(guān)的疲憊，但她依然點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是的，請(qǐng)問您是？”

科林斯自我介紹后冷不防問她：“守?zé)羲@份工作，是否真像傳說中那般浪漫？”

安娜眼中閃過一絲無奈的亮光：“浪漫？浪漫或許留給那些不了解燈塔的人吧。對(duì)我來說，它不過是個(gè)孤獨(dú)領(lǐng)地，站得離世俗太遠(yuǎn)，又離危險(xiǎn)太近。”

科林斯有些吃驚：“您不喜歡您的工作嗎？”

“它救過我的命。”安娜簡短地說道，隨即不再多言。

科林斯并不是一個(gè)被表面“平淡”輕易嚇退的人，相反，他敏銳地意識(shí)到眼前這個(gè)女人背后必然隱藏著某些故事，而這正是他感興趣的。他隨安娜寒暄了幾句，察覺她話語間對(duì)燈塔的抗拒與執(zhí)念交織得異常復(fù)雜。然而，他很好地控制了自己的探尋欲，也許是藝術(shù)家的本能讓他明白，答案若過早揭露，便會(huì)失去它應(yīng)有的韻味。

第二天一早，科林斯早早起身，沿著蜿蜒的小路走到了安娜守的燈塔。燈塔高聳地立在半島的最高點(diǎn)，四周盡是荒無人煙的石灘和雜草。科林斯抬頭打量著燈塔，目光落在它的窗臺(tái)上。窗臺(tái)映著隱隱約約的光影，像有人在里面某種規(guī)律地走動(dòng)。

當(dāng)他試著走近時(shí)，安娜從后方的路口出現(xiàn)了：“你對(duì)燈塔的興趣未免太濃了吧，科林斯先生。”

科林斯回頭，臉上浮現(xiàn)有些尷尬又不失分寸的微笑：“純粹是藝術(shù)家的興趣，我對(duì)形狀獨(dú)特的建筑有著特別的情感。”

安娜靠近了兩步。她的臉色蒼白得不似常年見陽光的人，語氣有些奇怪：“你是個(gè)聰明人。可這地方——有些事情聰明人知道得越少，越有好處。”

“那燈塔里究竟有什么？”科林斯試圖誘導(dǎo)。

安娜不應(yīng)聲，而是步步靠近她守護(hù)的燈塔，表情如同一個(gè)抓住了最后假期的教師。她只說：“晚上不要到這里來，聽見了嗎？”

這是帶著明顯警告的、冷峻的一句話。科林斯難以忽略她的表情。那是一種跨越輕視和冷漠的復(fù)雜情緒。

接下來的幾天，科林斯像往常那樣遍覽海灘。他帶著速寫本，佯裝準(zhǔn)備記錄小鎮(zhèn)的風(fēng)光，卻無不注意到安娜的行蹤。晚上時(shí)分，燈塔便像某種詭異的心跳一般，每隔幾分鐘亮起一道微弱的光來，點(diǎn)燃后又消失，可與這小鎮(zhèn)平日的樸素格格不入。

幾天后一個(gè)雨夜，科林斯的相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了燈塔的窗戶，他屏氣凝神，等待著拍攝的時(shí)機(jī)。但是燈塔的光時(shí)明時(shí)滅，沒有規(guī)律，又似乎蘊(yùn)藏著某種神秘的節(jié)奏。就在這時(shí)，他透過鏡頭，發(fā)現(xiàn)窗后的輪廓比他想象的更加不可思議——那分明不是安娜的身影，而是一個(gè)男人的剪影！身形修長，雙臂頻繁地抬起，好像正在操作著什么機(jī)械裝置。

可是，安娜不是守?zé)羲娜藛幔窟@里怎么還會(huì)有別人？

科林斯的好奇心徹底被點(diǎn)燃。他挪動(dòng)著步子，悄悄繞到燈塔后方的一扇小門旁，這扇門顯然已有年頭，門鎖部分已然生銹，科林斯稍微使力，就輕松地將它推開了一條縫。

燈塔的內(nèi)部填滿了咸濕的海風(fēng)與一股隱隱的腐朽氣味。借助微弱的月光，他看到樓梯筆直地向上蜿蜒，像一條逼仄的通道直通未知的高處。他摘下皮鞋，赤腳悄悄踏上樓梯，每一步都異常小心，連呼吸都變得急促。

攀爬至燈塔中段的時(shí)候，科林斯被一聲輕響嚇了一跳。他連忙趴在扶手旁，屏住呼吸，聽著頭頂傳來的聲音。

他耳畔捕捉到風(fēng)中夾雜的低語，若有若無。起初，他以為那只是海浪拍擊礁石的聲響，但漸漸地，隱約的聲音中竟混合了類似人聲的碎片。遙遠(yuǎn)的呼喚似乎含混不清，但帶著一種難以忽視的迫切。他屏住呼吸，試圖辨識(shí)，那聲音像在傾訴，又像在警告，最終破碎的幾句躍入他的意識(shí)：

“歸來……時(shí)間將盡……照亮。”

科林斯的心猛地一緊，耳邊雖重新歸于寂靜，但那些話卻仿佛刻在了空氣中。他強(qiáng)迫自己冷靜下來，卻發(fā)現(xiàn)心底的不安如潮般涌動(dòng)。歸來？是對(duì)誰的召喚？還是對(duì)他自己的暗示？“時(shí)間將盡”究竟是指什么？而“照亮”二字則讓他本能地轉(zhuǎn)過頭，再次望向那座孤獨(dú)聳立的燈塔。它佇立沉默，卻仿佛在等待發(fā)出某種信號(hào)。

一道預(yù)感在他心中加深，這里的一切仿佛正指向某個(gè)即將揭曉的真相，而他，或許并非偶然來到這里。

這一次，他聽得更清楚了——是說話聲。

是兩個(gè)人的聲音！其中一個(gè)熟悉而冷淡，是安娜；而另一個(gè)低沉卻帶著一絲顫抖。他迅速意識(shí)到，這里有他無法解釋的秘密，而自己正一步步陷入其中。

科林斯的神經(jīng)已經(jīng)被危險(xiǎn)包圍，但那與生俱來的窺探欲卻讓他無法停下。他繼續(xù)向上，直到看到了燈塔頂端透出的光芒，那是那個(gè)男人的身影正背對(duì)他的方向。他穿著破舊的外套，臉側(cè)隱隱抹著灰黑的影子，在昏暗扭曲的燈光下，仿佛是不真實(shí)的人形。

此時(shí)，科林斯終究沒能控制住他的直覺，腳步聲輕微地碰到了燈塔濕滑的鐵欄。

“誰在那里！”男人猛然轉(zhuǎn)身，聲音中帶有慍怒與慌亂。

科林斯一驚，正準(zhǔn)備開口解釋，卻不料身后突然出現(xiàn)了安娜。她似乎早已預(yù)料到他的到來，手中拿著金屬手電，重重地敲到了墻上，冷冷說道：“喬納斯·科林斯先生，外鄉(xiāng)人的好奇心或許是天性，但你忘了，燈塔是讓我獨(dú)自守望的地方。”

科林斯站在那里，心跳如雷。他企圖整理語言解釋自己的行為，卻立刻被安娜搶白：“這是最后一次警告。你已經(jīng)看到太多了。”

“太多？我只是個(gè)畫家，對(duì)燈塔有興趣而已！”科林斯雙手?jǐn)傞_，試圖平息這詭異的氣氛。

男人的眼神卻像針一樣戳入他的胸口，他突然朝安娜喊道：“要解決他！就現(xiàn)在！他看到我了，這種事不能再拖了！”

科林斯更為震驚：“你們到底在做什么？”

安娜舉起手電，擋住了那個(gè)男人的攻勢(shì)，說道：“閉嘴吧，你以為靠愚蠢的恐嚇才能解決問題嗎？”她轉(zhuǎn)過頭，淡淡看了科林斯一眼，“不論你聽見了什么，我相信你不想知道背后的真相。這會(huì)是你最后一次機(jī)會(huì)——離開馬洛村，你還可以活命。”

科林斯終于明白自己卷入了何種漩渦。可是，他的腳像被釘在了地上，失去了一切逃走的能力。

五

科林斯失魂落魄地走出了燈塔。盡管安娜放了他，但他的腦海里不斷回響著那句警告：“離開馬洛村，否則你不會(huì)活下來。”然而，這種危險(xiǎn)感并沒有驅(qū)散他的好奇心，反而讓他變得更加困惑和執(zhí)著。

回到酒館后，他找老板娘露西打聽燈塔的秘密。

露西并沒有表現(xiàn)出絲毫意外，只是用一種居高臨下的表情看著他：“科林斯先生，誰都知道燈塔里不只一個(gè)守夜人。你以為安娜是什么樣的人？”

“你明知道他們有問題，為什么沒人阻止？”

露西聳了聳肩：“馬洛村需要燈塔。出海的漁船需要它，迷途的水手需要它。至于里面發(fā)生什么，對(duì)我們來說并不重要。假如你夠聰明，今天就該離開這里。”

但科林斯已經(jīng)不再是那個(gè)單純的畫家了——他不只是想揭開燈塔的秘密，更想弄清所有人似乎都守口如瓶的真相。他大膽地猜測(cè)，燈塔里可能在進(jìn)行某種非法的活動(dòng)。

第二天晚上，他悄悄撥通了倫敦警方的電話，舉報(bào)了燈塔可能藏匿著罪犯。通話結(jié)束后，他松了一口氣，覺得自己終于做了正確的事情。

然而，就在他掛斷電話的瞬間，窗外突然傳來了三聲尖銳的敲擊聲。他愣住了，隔著窗戶向外望去。那里是安娜，雙手交叉抱在胸前，冷冷看著他。

科林斯打開窗戶：“你要做什么？”

“你終究選擇了不聽我的話。”安娜聲音里的平靜，比燈塔上的光芒更刺骨。“希望你做好了付出代價(jià)的準(zhǔn)備。”

科林斯想追問她的意思，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)轉(zhuǎn)身消失在漆黑的巷子里。

第二天早晨，警方出現(xiàn)在了馬洛村。他們沖上燈塔，搜查了長達(dá)幾個(gè)小時(shí)后，只找到了一個(gè)早已停止運(yùn)轉(zhuǎn)的管理室，和一些腐朽的漁網(wǎng)與機(jī)械零件。并沒有所謂的犯罪嫌疑人，更沒有安娜，也沒有那個(gè)神秘男人。

而當(dāng)警察離開后，科林斯在他獨(dú)自一人的旅館房間里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)滿是灰塵的皮箱。皮箱正在床頭擺放著，盡管他并沒有帶它去過燈塔。

他打開箱子，發(fā)現(xiàn)里面躺著熟悉的物品——這些赫然是他幾天前藏在行李里的畫具，還有一件折疊整齊的深藍(lán)色粗布大衣。

就在大衣口袋深處，他摸到了一個(gè)小鐵塊，鐵塊上有“馬洛燈塔通行證”。

科林斯手一抖，皮箱蓋“啪”地一聲自動(dòng)合上。而窗外，燈塔透出的那光，如同永不停歇般，再一次閃了一下。

科林斯離開了馬洛村，從此再也沒有回來。他再也沒有提及那幾天發(fā)生的事情，而那個(gè)燈塔的守望者，似乎也從未在小鎮(zhèn)的歷史上存在過。

至于那燈塔點(diǎn)亮的規(guī)律，人們至今無人解釋。