塔莉看著那個女生走遠。

“我不該說那種話?！痹趶V大的星空下，她的聲音顯得好微小。

她不懂自己為什么要說那句話，為什么忽然想嘲弄鄰居。她嘆口氣回到屋里，一進門，大麻的氣味撲面而來，刺痛了她的眼睛。沙發上，媽媽躺成“大”字形，一只腳放在茶幾上，另一只腳放在椅背上，嘴巴張開著，嘴角掛著口水。

對面家的女生全看見了，塔莉感覺到熱辣辣的羞恥。星期一鐵定會傳遍整個學校：塔莉·哈特的媽媽是毒蟲。

她就是怕會這樣，所以從來不帶朋友回家，只有孤獨地躲在暗處才能守住秘密。

她也想有個會做菜送給陌生人的媽媽，她愿意用一切交換，或許是因為這樣她才嘲笑那個女生的姓。想到這里，她火大起來，用力甩上門：“白云，醒醒?！?

媽媽猛吸一口氣，發出一聲鼻哼，接著坐了起來：“什么事？”

“吃飯了?！?

一縷糾結的長發垂落眼前，媽媽隨手撥開，集中焦距看時間：“這個家是——老人院嗎？現在還不到五點?！?

塔莉很驚訝，媽媽竟然還能分辨時間。她走進廚房，拿了兩個康寧餐盤各盛一份意大利面，端著它們回到客廳?！斑??！彼龑⑵渲幸槐P和叉子遞給媽媽。

“哪兒來的？你煮的？”

“怎么可能？鄰居送的?！?

白云茫然四顧：“我們有鄰居？”

塔莉懶得理她，反正媽媽轉頭就會忘記她們說過什么，所以她們根本無法好好說話，通常塔莉不在乎，她不想跟白云說話，就像不想看黑白老電影一樣，可是因為對面的女生，她強烈感受到這樣有多不正常。如果她擁有真正的家庭，擁有一個會做焗烤料理送給新鄰居的媽媽，或許不會覺得這么孤單。她坐在沙發旁邊的芥末黃懶人沙發上?！安粫缘猛馄旁谧鍪裁??！?

“八成在弄那些丑了吧唧的贊美上帝的繡花，真以為那玩意兒能拯救她的靈魂咧，哈。學校還好嗎？”

塔莉倏地抬起頭，不敢相信媽媽竟然會關心她。“很多同學圍著我，可是……”她皺起眉頭。要如何將內心的空虛化為言語？她只知道她在這里覺得很孤單，就算交了很多新朋友也一樣?！拔乙恢痹诘取?

“有番茄醬嗎？”媽媽蹙眉看著盤子里的意大利面，用叉子亂戳，身體隨音樂搖擺。

塔莉討厭內心的失望感，她應該知道不能對媽媽有任何期望。“我回房間去了?！彼龔膽腥松嘲l上站起來。

她甩上房門前，聽到媽媽說：“應該加點奶酪?！?

那天晚上，全家人都上床之后，凱蒂偷偷下樓穿上爸爸的超大雨靴出去。這是她的新習慣，睡不著就出去外面。頭頂上，無垠的夜空灑滿星星，讓她覺得自己渺小而無足輕重。一個女生孤單地望著一條哪兒都去不了的空空街道。

甜豆嘶鳴著踱步走向她。

她爬到最上層的欄桿上。“嘿，來啊，甜豆?！彼龔耐馓卓诖心贸鲆桓}卜。

她瞥一眼對面的房子，已經半夜了，燈還亮著，塔莉大概請了那些酷同學來開派對，他們八成在笑鬧、跳舞，吹噓自己有多酷。

只要能參加這種派對一次就好，凱蒂愿意用一切交換。

甜豆推推她的膝蓋，噴了一下鼻息。

“我知道，我只是在做夢?！彼龂@著氣跳下欄桿，拍拍甜豆，轉身回到屋里。

幾天之后，塔莉吃了夾心派和卡通玉米片當晚餐，接著洗了個長長的熱水澡，仔細刮除腿毛和腋毛，將頭發吹整妥當，長直發由中分線垂落，沒有任何亂翹亂卷的地方，再走到衣櫥前，研究了半天該穿什么衣服。這是她第一次參加高中生派對，一定得打扮得漂漂亮亮的。初中部只有她一個女生得到邀請，獨一無二，足球隊最帥的男生帕特·芮其蒙選她當他的女伴。上個星期三晚上，他們兩個各自和一群朋友在漢堡店鬼混，他們只是對看了一眼，帕特立刻拋下那群大塊頭男生直直地朝塔莉走來。

看到他走過來，塔莉差點昏倒。點唱機正播放著齊柏林飛艇的《通往天堂的階梯》，這才叫浪漫啊！

“光是跟你說話，我就可能惹上一堆麻煩。”他說。

她裝出成熟世故的模樣說：“我喜歡麻煩?！?

他笑了，她從沒看過這么有魅力的笑容。雖然大家都說她很美，但人生中第一次，她真的覺得自己很美。

“星期五有場派對，你要不要跟我一起去？”

“可以安排。”她說。這是女明星愛麗卡·肯恩在ABC（美國廣播公司）播放的肥皂劇《我家兒女》中的臺詞。

“我十點去接你?！彼麖澭拷斑€是說那個時間超過門禁了，小妹妹？”

“螢火蟲小巷十七號。我沒有門禁時間?！?

他再次微笑：“對了，我是帕特?！?

“我是塔莉?！?

“好，塔莉，十點見?！?

到現在塔莉還是不敢相信。這是她第一次真正的約會，整整兩天來她滿腦子只想著這件事。以前她跟男生出去都是一大群人一起行動，不然就是參加學校的舞會，這次完全不一樣，帕特可以說已經是成人了。

她知道他們可能會談戀愛，到時只要他牽著她的手，她就不會感到孤單。

她終于選好了衣服。

三顆紐扣的低腰大喇叭牛仔褲，大秀乳溝的圓領粉紅針織上衣，加上她最愛的軟木厚底鞋。她花了將近一個小時化妝，抹上一層又一層化妝品，營造出妖艷嫵媚的效果。她等不及想讓帕特看看她有多漂亮。

她拿了媽媽的一包煙后走出臥房。

媽媽在客廳看雜志，抬起眼神渙散的雙眼看著塔莉：“嘿，已經快十點了，你要去哪里？”

“有個男生邀請我參加派對?！?

“他來了嗎？”

別鬧了，她才不會讓人進來家里呢。

“我去路上等他?！?

“噢，酷?；丶业臅r候別吵醒我?！?

“知道了。”

外面很暗也很涼，銀河橫過星空。

她站在信箱邊等候，不斷左右移動取暖。她裸露的手臂冒出雞皮疙瘩，中指上的心情戒指由藍色轉為紫色，她努力回想這代表什么意思。

對街的山丘上，那棟漂亮的小農舍在夜色中發光，每扇窗戶都像融化的熱奶油，他們八成全家歡聚，圍著大餐桌玩游戲。她想象著如果哪天她跑去拜訪，站在門廊上打招呼，不曉得他們會有什么反應。

帕特的車來了，她先聽見聲音才看到車燈。一聽到引擎呼嘯聲，她立刻忘記了對面那家人，走到馬路上揮手。

他的綠色道奇雙門車停在她身邊，整輛車仿佛隨著引擎聲悸動顫抖。她坐進前座，音樂非常大聲，她聽不見他說話。

帕特對她燦爛一笑，踩下油門，車子像火箭般沖出，喧囂著飆過寂靜的鄉間道路。

車子轉上一條礫石路，她看到派對場地就在下方，幾十輛車圍成一圈停在一片大草坪上，車頭燈亮著，其中一輛車的收音機大聲播放著巴克曼—特納超速樂隊的熱門歌曲《管一下事情》[1]。帕特將車停在籬笆邊的樹下。

到處都是年輕人，有些聚集在篝火旁，有些站在草地上的啤酒桶邊，地上滿是透明塑料杯。谷倉旁邊有一群男生在玩觸式橄欖球?，F在才五月底，距離夏天還有很長一段距離，大部分的人都穿著厚外套，她多么希望自己也記得帶外套。

帕特緊緊地牽著她的手，帶她穿過成雙成對的人群到酒桶旁，他倒了滿滿兩杯酒。

她端著她那杯，跟著他走向汽車圈外一處安靜的地方。他將校隊夾克鋪在地上，打手勢要她坐下。

“第一眼看到你的時候，我簡直不敢相信自己的眼睛?！迸撂卦谒磉呑?，喝了一口啤酒，“你是這個小鎮有史以來最漂亮的女生，每個男生都想追你?！?

“你追到了。”她對他微笑，感覺仿佛跌入他的深色眼眸。

他喝了一大口啤酒，杯中幾乎見底，接著放下杯子親吻她。

她和其他男生接吻過，大多是在跳慢舞時，男生往往還在摸索階段，動作緊張又笨拙。這次不一樣，帕特的吻功超神奇，她愉悅地嘆息，低語他的名字。他退開看著她，眼中滿是純粹絢麗的愛：“真高興你來了。”

“我也是?！?

他喝干啤酒站起來：“我要再來一杯?！?

排隊倒酒時，他蹙眉看她：“嘿，你都沒喝，我以為你夠酷才會出來玩?！?

“當然?！彼o張地微笑。她沒喝過酒，但表現得像個書呆子會惹他討厭，只要能討他歡心，她決定豁出去了。“干了?！彼e起塑料杯，沒有換氣地一口喝干，喝完之后她無法控制地打嗝、傻笑。

“夠酷?！彼c著頭又倒了兩杯。

第二杯沒那么難喝了，到第三杯時塔莉完全失去了味覺。帕特拿出一瓶廉價紅酒，她也灌了好幾杯。他們坐在他的夾克上，親密地依偎著喝酒聊天，就這樣過了將近一個小時。他聊的那些人她都不認識，但她不在乎，重點是他看她的眼神、牽手的動作。

“來，”他低聲說，“我們去跳舞?！?

她站起身時感覺一陣眩暈，她無法保持平衡，跳舞時不斷跌跌撞撞，最后整個人摔倒。帕特大笑，牽著她的手拉她站起來，帶她走到陰暗浪漫的樹蔭下。她傻笑著搖搖晃晃跟他走，當他一把抱住她熱吻時，她驚喘出聲。

感覺好美妙，她覺得血液歡騰滾燙。她像貓一樣貼著他，愛死了他帶來的感覺。他隨時可能后退凝視她的雙眼，說出“我愛你”，就像瑞安·奧尼爾在電影《愛情故事》里所演的那樣。

塔莉可能會回答：“我也愛你，學院生[2]?！彼麄兊闹黝}曲則是《通往天堂的階梯》，他們會告訴大家他們邂逅的地點是——

他的舌頭溜進她口中，用力攪動，四處亂舔，像外星人在研究人體般，感覺忽然變得不愉快又不舒服，她想叫他停下卻發不出聲音，他吸光了她的空氣。

他的雙手到處摸，后背、側腰都不放過，扯著她的胸罩努力想解開，啪的一聲，胸罩松開了，她感到一陣反胃。然后，他的手摸上她的胸部。

“不要……”她一邊嗚咽一邊推開他的手。她要的不是這個，而是愛情、浪漫、神奇，她要的是一個愛她的人，不是……這個?！安灰?，帕特，住手——”

“別假了，塔莉，你明明想要?！彼扑话?，她失去平衡重重倒下，頭撞到地面，一時間她眼前一片模糊，視力恢復時，她發現他跪在她腿間，一只手扣住她的雙手將她固定在地上。

“我喜歡這樣。”他硬是分開她的雙腿。

他拉起她的上衣，俯瞰她裸露的胸部：“噢，真棒……”他抓住一邊，用力擰著她的乳頭，另一只手則鉆進她的褲腰，溜進內褲里。

“住手，拜托……”塔莉拼命想掙脫，但扭動掙扎反而使他更亢奮。

他的手指在她腿間猛戳，最后進入她體內：“別抗拒，寶貝，我知道你喜歡。”

她感覺眼淚流了下來：“不要——”

“噢，太棒了……”他整個人覆上來，她被壓進潮濕的草地。

她哭得很厲害，眼淚流進了嘴里，但他完全不在乎。他的吻變了調，滿是口水地又吸又咬，弄得她很痛，但接下來更痛——

撕裂的劇痛從她腿間傳來，擦刮過她體內，她緊緊閉著眼睛。

忽然結束了。他翻身離開，躺在她身邊，將她抱在懷中親吻她的臉頰，表現得好像剛才的行為是出于愛。

“嘿，你哭了?！彼p柔地撥開落在她臉上的頭發，“怎么了？我以為你想要?！?

她不曉得該說什么。所有女孩對第一次都抱有幻想，她也不例外，而剛才發生的事情與想象的完全不同，她難以置信地瞪著他：“想要那樣？”

他暴躁地皺起前額：“別這樣，塔莉，我們去跳舞?！?

他的語氣如此輕松，好像真的不懂她為什么生氣。顯然她做錯了什么，無意間挑起他的沖動，這就是太愛玩的下場。

他盯著她看了一會兒，接著站起來穿好褲子：“算了。我要再來一杯，走吧?！?

她翻身側躺：“滾開。”

她感覺他來到身邊，知道他低頭看著她。

“可惡，你表現得一副想要的樣子，你不能挑逗男人之后又打退堂鼓。小鬼就是小鬼，都是你的錯?！?

她閉上眼睛不理他，他終于走開之后她松了口氣。難得一次，她很高興能獨處。

她躺在那兒，感覺破碎又疼痛，更慘的是她覺得自己很蠢。過了一個小時左右，她聽見派對開始散場，汽車引擎發動，離去時輪胎軋過松散的礫石。

她依舊躺在那兒，無法強迫自己移動。都是她的錯，他說得很對。她愚蠢而幼稚，一心想要別人愛她。

“蠢透了?！彼宦暳R著，終于坐了起來。

她放慢動作整理好衣服，試著站起來，沒想到立刻反胃，嘔吐物弄臟了心愛的鞋子。吐完之后，她彎腰撿起皮包緊抓在胸前，強忍著痛往上走，走了很長一段路才回到馬路上。

時間很晚了，路上沒有車，她十分慶幸。她不想解釋為何頭發卡著松針、鞋子上滿是嘔吐物。

回家的路上，她回顧一切經過。帕特邀請她參加派對時的笑容，第一次溫柔的親吻，對她說話時專注的態度，然后是帕特的另一副面目：粗魯的雙手、舌頭與手指的戳弄……

她越是回想，越覺得孤獨凄涼。

要是有能夠信任的對象可以傾訴就好了，或許可以稍減痛苦，不過當然沒有這種人。

這件事將成為她必須保守的另一個秘密，就像怪胎媽媽和爸爸不詳的身世一樣。大家一定會說是她自找的，因為初中生竟然跑去參加高中生的舞會。

接近家門前的車道時，她放慢腳步。家原本應該是避難所，在這里她卻感覺更孤獨，還要面對那個理應愛她的女人。回家忽然變成一件難以忍受的事。

對面鄰居養的灰色老馬踱步到欄桿旁，對著她叫了幾聲。

塔莉穿過街道，走上山丘，在欄桿前拔了一把草舉起來：“快來吃啊，乖馬兒?！?

馬嗅嗅那把草，噴了個濕濕的鼻息，轉頭踱步走開。

“它喜歡胡蘿卜?！?

塔莉猛地抬起頭，發現對面的女生坐在頂端的欄桿上。

她們默默對看了幾分鐘，只聽到馬兒低聲嘶鳴。

“時間很晚了?！编従优f。

“嗯?！?

“我喜歡在晚上來這里，星星很亮。有時候如果一直看著天空，會覺得星星像螢火蟲一樣在四周飛落，也許這條街的名字就是這么來的。跟你說這些，你八成覺得我是書呆子吧？”

塔莉很想回答，但她發不出聲音。她體內最深最深的地方開始顫抖，她必須集中精神才能站穩。

那個女生跳下來，塔莉想起來她叫凱蒂。她穿著一件超大T恤，上面印著《歡樂滿人間》[3]的圖案，因老舊而斑駁剝落。她走過來，靴子踩在泥里發出啾啾的聲響。“嘿，你臉色不太好?！彼驗榇髦例X保持器所以發音不清，“而且身上有嘔吐的臭味。”

“我沒事?！彼f，凱蒂接近時她全身僵住。

“真的沒事？”

塔莉驚恐地發現自己竟然哭了。

凱蒂站在原處許久，隔著那副老土眼鏡看著她，接著她默默抱住塔莉。

被擁抱的感覺陌生而出乎意料，塔莉瞬間瑟縮了一下，她想掙脫卻發現自己動不了。她想不起最后一次有人這樣擁抱她是什么時候，忽然，她緊緊攀附著這個怪女生不敢放手，生怕一放開自己就會漂走，如同迷航的“明諾號”[4]。

塔莉收起眼淚后，凱蒂說：“她一定會好起來的?！?

塔莉皺著眉頭退開身，過了一會兒才恍然大悟。

癌癥。凱蒂以為她是因為擔心媽媽的病情所以哭泣。

“你想聊聊嗎？”凱蒂拔下牙齒保持器，放在長滿青苔的欄桿上。

塔莉望著她，在滿月的銀白光芒下，凱蒂那雙被鏡片放大的綠眸中只有同情。她很想聊，渴望傾吐的心情太過強烈，甚至讓她有些眩暈，然而她不知道從何說起。

凱蒂說：“跟我來?！比缓髱е郎闲∏穑瑏淼睫r舍門前斜斜的門廊上。她坐下，拉起破舊的T恤包住膝蓋。“我阿姨也得過癌癥?！彼f，“很可怕，她的頭發全掉光了，可是現在已經好了?！?

塔莉坐在她身邊，皮包放在地上。嘔吐物的味道很重，她拿出一支煙點燃，借此掩飾臭味。

她不知不覺說了出來：“今天晚上河邊有場派對，我去參加了?！?

“高中生的派對？”凱蒂似乎覺得很了不起。

“帕特·芮其蒙邀我一起去?！?

“那個四分衛？哇！我媽甚至不準我和高三學生排同一個結賬隊伍，倒霉透了?！?

“才不呢。”

“她覺得所有十八歲的男生都很危險，還說他們是長了手腳的老二，這還不叫慘嗎？”

塔莉望著農場，深深吸一口氣穩定心情。她不敢相信自己竟然打算告訴這個女生今晚的遭遇，但那些話好比心中的一把火，如果不說出來，她會被燒成灰?！拔冶凰麖姳┝恕！?

凱蒂轉頭看著她，塔莉感覺到那雙綠眼睛盯著她的側臉，但她沒有動也沒有轉頭。她的羞恥感如此沉重，而她受不了在凱蒂的眼中看到它。她等著凱蒂開口，等著她罵她白癡，但她始終沒有出聲，終于塔莉無法忍受了，視線往旁邊瞥開。

“你沒事吧？”凱蒂輕聲問。

短短幾個字讓塔莉重溫傷痛，淚水刺痛眼睛，模糊了視線。

凱蒂再次擁抱她，長大之后，塔莉第一次接受別人的安慰。松開擁抱時，她擠出微笑說：“我的眼淚快把你淹死了。”

“我們應該告訴大人?！?

“不行，他們會怪我。這是我們的秘密，好不好？”

“好吧?！眲P蒂皺著眉頭說。

塔莉抹抹眼淚，再次吸了口煙：“你為什么對我這么好？”

“你好像很寂寞。相信我，我明白那種感覺。”

“是嗎？可是你有家人。”

“他們不得不喜歡我?！眲P蒂嘆息，“同學都排擠我，好像我有傳染病一樣。我以前有兩個好朋友，可是……你大概很難體會吧？你那么有人氣?！?

“有人氣只代表一堆人自以為了解我?！?

“我寧愿那樣?！?

沉默再次降臨。塔莉將煙蒂捻熄，她和凱蒂的差別非常大，就像月光下的黑暗農場一樣對比分明，但是和她聊天感覺很自在。這明明是她這輩子最慘的一夜，但塔莉卻覺得想微笑，這種感覺很特別。

接下來一個鐘頭，她們坐在那里隨意閑聊，偶爾只是靜靜坐著。她們沒有說什么真的很重要的事情，也沒有吐露其他秘密，只是東拉西扯地聊著。

最后，凱蒂打起了哈欠，塔莉站起來：“我該回家了。”

她們一起走到路邊，凱蒂停在信箱旁：“嗯，拜。”

“拜。”塔莉躊躇了一下，感覺很別扭。她想擁抱凱蒂，甚至想黏著她，跟她說她今晚帶給自己很大的幫助，但她不敢開口。媽媽讓她明白暴露軟弱有多危險，現在她的心情太脆弱，承受不住羞辱打擊。她轉身朝自己家走去，一進門立刻沖進淋浴間，在熱水的沖刷下，她想著今晚的遭遇，想著因為裝酷而害自己受到傷害，她哭了出來。澡洗完了，眼淚也干了，只剩哽在喉嚨里的一個小硬塊，她將今晚的記憶塞進箱子里，藏在內心最深處的架子上，那里也藏著她被白云遺棄的回憶，接著立刻開始努力遺忘。

注釋

[1]巴克曼—特納超速樂隊（Bachman-Turner Overdrive）：二十世紀七十年代加拿大搖滾團體，曾四度奪得朱諾獎（加拿大的格萊美獎）?！豆芤幌率虑椤罚═aking Care of Business）為其一九七四年的單曲作品。

[2]《愛情故事》（Love Story）：一九七〇年推出的愛情電影，由瑞安·奧尼爾（Ryan O'Neal）和艾麗·麥古奧（Ali MacGraw）主演。男主角是哈佛法學院富家男，女主角是面包店的女兒，兩人克服萬難相愛，最后女主角卻病逝。隨此片熱賣，“學院生”（preppie）一詞也成為大眾語匯。

[3]《歡樂滿人間》（The Partridge Family）：美國音樂喜劇，一九七〇年播至一九七四年，劇情描述單親媽媽為維持家計加入兒子的樂隊，一路唱到拉斯維加斯。

[4]“明諾號”（S.S.Minnow）：二十世紀六十年代情景喜劇《夢幻島》（Gilligan's Island）中虛構的船只，發生船難漂流至荒島。