年輕可人，年方十七[1]

她們曾經被稱為螢火蟲小巷姐妹花。那是很久以前的往事了，超過三十年，然而，此刻她躺在床上聆聽著窗外的冬季暴風雨，感覺仿佛只是昨天。

過去一周（絕對是她這輩子最慘的七天），她越來越無法不觸及回憶。最近她總是在夢中重回一九七四年，她變回當年的少女，在戰敗的陰影中成長，與好友并肩騎著腳踏車，夜色一片漆黑，人似乎隱形了。地點其實不重要，只是作為回憶的基準，但她清楚地記得所有細節：一條蜿蜒的柏油路，兩旁的溝渠中流著污水，山丘長滿亂草。在兩人認識之前，她感覺這條路哪兒都去不了，只是一條鄉間巷道，隱身于世上一個有著青山碧海的偏僻角落中，從來沒有半只螢火蟲出沒。

直到她們在對方的眼中看見它。當她們一起站在山丘上時，眼中所見不再是泥濘的坑洞與遠處的積雪山頭，而是未來將前往的所有地點。她們趁著夜色各自偷溜出隔街相望的家，在那條路上會合。在皮查克河岸上，她們抽著偷來的香煙，為《比利，別逞英雄》[2]的歌詞感動哭泣，互相訴說每件大小事，兩人的生命緊密交織，那年夏天結束時，她們再也難分彼此。所有認識她們的人都稱呼她們為“塔莉與凱蒂”，三十多年來，這份友誼猶如人生中的擋土墻，扎實、牢靠且穩固，幾十年來音樂隨潮流更迭，但螢火蟲小巷的承諾屹立不倒。永遠的好朋友。

她們相信這份誓言能堅守到永遠，她們會一起變老，坐在老舊露臺的兩張搖椅上，回顧往事一起歡笑。

當然，現在她知道這不可能成真了。這一年多來，她一直告訴自己沒關系，少了好朋友她也能活得很好——有時她甚至真的相信。

但每當她以為已經釋懷時，就會聽見當年的音樂——她們的音樂。艾爾頓·約翰的《再見黃磚路》、麥當娜的《拜金女孩》、皇后樂隊的《波西米亞狂想曲》。昨天她買東西的時候，賣場播放著卡洛爾·金的《你有個好朋友》，雖然是難聽的翻唱版本，但依然惹得她當場在蘿卜旁邊哭了出來。

她輕輕掀開被單下床，小心地避免吵醒身邊熟睡的男人。她站在幽暗的夜色中凝望他許久，即使在睡夢中，他依然顯得憂心忡忡。

她由底座上拿起電話離開臥房，經過寂靜的走廊，下樓前往露臺。她在露臺上望著暴風雨凝聚勇氣，按下熟悉的號碼時，她思索著該向過去的好朋友說什么。她們好幾個月沒聯絡了，她第一句話該怎么說？我這個星期過得很苦……我的人生眼看就要分崩離析……或者只是簡單的一句：我需要你。

漆黑澎湃的海灣另一頭，電話鈴聲響起。

注釋

[1]《舞后》（Dancing Queen）：瑞典國寶級樂隊ABBA（阿巴樂隊）于一九七六年推出的歌曲，收錄于Arrival專輯。“年輕可人，年方十七”為其中歌詞。

[2]《比利，別逞英雄》（Billy,Don't Be a Hero）：一九七四年的反戰歌曲，先由英國樂隊紙蕾絲（Paper Lace）演唱，后由美國樂隊布·唐納森與黑伍德樂隊（Bo Donaldson&The Heywoods）翻唱。