第二天，陽光透過窗簾灑進(jìn)房間，卻沒能讓我感到一絲溫暖。整個(gè)早晨，我都在忐忑不安中度過，腦子里不斷浮現(xiàn)對(duì)門那扇門的畫面。

和鈺彤約定的時(shí)間到了，我?guī)е环輭阂值男那閬淼搅思s定的地點(diǎn)——出租屋附近的巷口。她早已站在那里，穿著一件樸素的外套，眼神中透著緊張和一絲堅(jiān)定。

「準(zhǔn)備好了嗎？」我問。

「沒有，但我知道我們必須這么做。」她勉強(qiáng)笑了笑，然后輕輕吐了口氣，「走吧。」

我們一前一后走進(jìn)那棟熟悉的建筑。幾天不見，這里似乎沒有太大的變化，但氣氛卻比以往更加沉悶。走廊的燈光微弱，空氣中依然殘留著一絲若有似無的腐臭味，讓人感到胸口壓抑。

「妳聞到了嗎？」我壓低聲音問。

鈺彤點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說：「還是那個(gè)味道……但比之前淡了。」

我們的腳步聲在走廊里回蕩，顯得格外刺耳。當(dāng)走到三樓時(shí)，對(duì)門那扇門再一次出現(xiàn)在我們眼前。它依舊緊閉著，但似乎有什么無形的力量在吸引著我們靠近。

「妳覺得……它會(huì)開著嗎？」我低聲問。

鈺彤搖了搖頭，沒有回答，而是小心翼翼地向前走了幾步，伸手試著轉(zhuǎn)動(dòng)門把。

意料之外——門開了。

門內(nèi)的氣味迎面撲來，比走廊里更濃烈，帶著一種腐敗與潮濕的味道。鈺彤下意識(shí)捂住了鼻子，而我強(qiáng)忍著不適，伸手摸到墻邊的開關(guān)，啪地一下打開了燈。

昏黃的燈光瞬間將房間照亮，但并沒有驅(qū)散內(nèi)心的寒意。這是一個(gè)普通女生的房間，卻被詭異的氣息籠罩著。

墻上貼著幾張明星的海報(bào)，但有些邊角卷曲，看起來已經(jīng)許久沒有整理。書桌上散落著幾本筆記本和課本，似乎是她生前未完成的功課。桌上的鏡子上沾滿了灰塵，鏡框的邊角卻泛著油膩的指痕，像是有人用力抓住過。

床邊鋪著一張粉色的地毯，上面卻有幾處深色的污漬，像是曾被水滲透過，又干涸了，留下斑駁的痕跡。天花板上的繩子垂掛著，隨著氣流微微晃動(dòng)，無聲地指向地面，讓整個(gè)空間充滿壓抑。

最讓人不安的是，房間內(nèi)的所有物品，彷佛都帶著一種「停滯」的氣息——這里的一切像被封存在某個(gè)特定時(shí)刻，再也無法向前推進(jìn)。

「這房間……感覺很奇怪。」鈺彤輕聲說，語氣中透著明顯的不安。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光四處掃視，最后停留在床邊的一個(gè)木箱上。那是一個(gè)舊木盒，約莫鞋盒大小，外表刻著斑駁的花紋，放在地毯的一角，顯得格外突兀。

「應(yīng)該是這個(gè)。」我低聲說，然后慢慢靠近。

木箱散發(fā)著一種淡淡的霉味，像是許久未被碰過。我伸手將它撿起來，手指觸碰到表面時(shí)，感覺到了一層黏黏的塵土。輕輕掀開盒蓋，一股淡淡的潮氣伴隨著霉味撲鼻而來。

里面放著一些物品，凌亂卻有序：幾張照片、一個(gè)筆記本、一條已經(jīng)斷裂的紅色絲帶，還有一個(gè)小小的玩偶。

「她的東西……」鈺彤低聲說，彷佛怕驚動(dòng)什么似的。

我拿起其中的一張照片，照片上的女孩正是對(duì)門的租客。她的笑容明亮，看起來有種青春的朝氣，和此刻的房間形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

然而，我很快注意到一個(gè)異樣——她身旁還有一個(gè)男生，身形高大，站得很近，但他的臉卻完全被撕爛了。

那處被撕毀的痕跡非常明顯，像是有人用力將他的臉?biāo)喝ィ粝铝艘黄叄踔谅冻龅紫碌南嗉垺?

「妳看這個(gè)。」我把照片遞給鈺彤，指著那處撕毀的地方。

她接過照片，臉色瞬間變得更加蒼白：「為什么會(huì)這樣？是她自己撕的嗎？」

「很有可能。」我低聲回答，心里卻充滿疑惑。這張照片中的男生顯然對(duì)她很重要，但為什么會(huì)被刻意抹去？

翻開盒子里的其他照片，我注意到并不是只有這一張有異樣。每一張照片中，那個(gè)男生的臉都被刻意毀掉，有些被劃花，有些直接被撕去，似乎帶著強(qiáng)烈的怨恨或者排斥。

「她為什么要這么做？」鈺彤喃喃自語，聲音中帶著些許顫抖。

我沉默著，腦海里浮現(xiàn)出更多的猜測。照片中的男生或許和她的死亡有著直接關(guān)聯(lián)，而她留下這些痕跡，似乎是在向我們傳遞某種信息。

「筆記本可能有答案。」我說，拿起那本筆記本，慢慢翻開。

翻看盒子里的物品，我注意到了一個(gè)驚人的共通點(diǎn)——所有和那個(gè)男生相關(guān)的東西，似乎都被刻意抹除。

照片中，那個(gè)男生的臉被撕爛或者劃花；筆記本的幾頁也被用力撕掉，只留下一些破碎的紙邊，隱約能看出字跡凌亂的痕跡；甚至連盒子底部的一張門票，都有一個(gè)名字的部分被小刀刻掉了，留下不規(guī)則的劃痕。

「這太奇怪了……」鈺彤低聲說，拿起那張被撕去名字的門票，「她似乎不想讓任何人知道這個(gè)男生的存在。」

「但這個(gè)男生對(duì)她來說一定很重要，否則他不會(huì)出現(xiàn)在每一張照片里，甚至連票根都保存著。」我皺著眉說，目光落在盒子里的每一樣物品上。

這種矛盾的行為，像是在強(qiáng)烈地表達(dá)對(duì)那個(gè)男生的怨恨，但又同時(shí)表現(xiàn)出某種不舍。這讓我更加堅(jiān)信，他和她的死亡之間必然有著某種聯(lián)系。

我再次拿起筆記本，翻到未被撕毀的頁面。筆記里的內(nèi)容大多是她的日常心情記錄，但越往后，文字變得越來越混亂，情感也變得越來越絕望。

「我受夠了……每次他看著我的時(shí)候，我都覺得害怕。」

「他說他會(huì)一直陪著我，可是……那不是我想要的。」

「如果我消失了，他會(huì)怎么樣？」

「這個(gè)男生……她是害怕他嗎？」鈺彤輕聲問，臉上寫滿了疑惑和不安。

「看起來像是。」我點(diǎn)點(diǎn)頭，翻到最后一頁，上面只寫了幾個(gè)大字，字跡歪斜，用力得幾乎刺破了紙面——

「是你的錯(cuò)！」

我和鈺彤對(duì)視了一眼，都感覺到了一股莫名的寒意。這幾個(gè)字，像是在指控那個(gè)被抹去的男生，甚至可能是她留下的最后訊息。

就在我們?cè)噲D整理線索時(shí)，房間里的燈光突然微微閃爍了一下，墻角傳來一陣輕微的聲響，像是什么東西被風(fēng)吹動(dòng)了。

鈺彤抓住我的手臂，聲音顫抖：「你聽到了嗎？」

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭看向聲音傳來的方向，卻什么都沒看到。整個(gè)房間的空氣似乎變得更加壓抑，彷佛有一雙無形的眼睛正注視著我們。

「我們先走吧。」我低聲說，合上筆記本，把它和幾張照片一起塞進(jìn)了袋子里。「這里不安全。」

鈺彤點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉色蒼白，匆匆跟著我走出了房間。當(dāng)我們關(guān)上房門的那一刻，彷佛有什么東西在門內(nèi)低低地嘆了一口氣。

回到街上后，陽光讓我們稍稍放松了些，但心里的疑問卻越來越多。

「我們得弄清楚這個(gè)男生是誰。」我說，從袋子里拿出那張電影票，上面雖然名字被刮掉了，但日期和放映地點(diǎn)依然清晰。

「這是個(gè)好開始。」鈺彤接過票，仔細(xì)看了一眼，「如果我們找到當(dāng)時(shí)的放映紀(jì)錄，也許能知道她是和誰一起去的。」

「或者，有可能找到更多和她相關(guān)的人。」我補(bǔ)充道，心里涌起了一絲希望。

「但還有一件事……」鈺彤抿著嘴，遲疑地說，「這些東西應(yīng)該是她自己抹去的，還是……別人？」

我愣了一下，仔細(xì)回想那些撕毀和刮擦的痕跡，越想越覺得不對(duì)勁——那些痕跡雖然凌亂，但卻有著某種一致性，像是被同一種力量故意破壞的。

「如果不是她自己做的，那就更說明這個(gè)男生有問題。」我說，語氣中多了幾分緊張。

「我們真的要繼續(xù)嗎？」鈺彤問，聲音中帶著明顯的不安。

我深吸了一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭：「我們已經(jīng)走到這一步了，不弄清楚這一切，可能永遠(yuǎn)也擺脫不了她。」

回到街上后，陽光讓我們稍稍放松了些，但心里的疑問卻越來越多。

「我們得弄清楚這個(gè)男生是誰。」我說，從袋子里拿出那張活動(dòng)門票。上面不僅有活動(dòng)名稱和日期，還有一個(gè)已經(jīng)被刮花的名字。雖然部分文字已經(jīng)模糊，但大部分內(nèi)容依然清晰可辨。

門票是一場音樂會(huì)的入場憑證，活動(dòng)日期就在她死亡前一個(gè)月，地點(diǎn)和演出時(shí)間都標(biāo)示得很清楚。

「這是個(gè)好開始。」鈺彤接過票，仔細(xì)看了一眼，「如果我們查這場活動(dòng)的參加者紀(jì)錄，或者找到舉辦方，也許能知道更多。」

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，指著門票右下角的一小段刮花的字跡：「妳看，這里應(yīng)該是名字，但被刻意刮掉了。」

「她是想抹掉那個(gè)人的存在？」鈺彤低聲說，眉頭緊鎖。

「或者，這并不是她做的。」我補(bǔ)充，心里浮現(xiàn)出更大的疑問。這些痕跡看起來凌亂，但力道均勻，像是被同一種工具反復(fù)刮過，并不像手工隨意為之。

「不管怎樣，這是一條線索。」我說，語氣中多了一絲緊張和期待。

鈺彤沉思了一會(huì)兒，輕聲說：「如果這個(gè)男生真的和她的死亡有關(guān)，或許……我們會(huì)找到更多不想看到的東西。」

我沉默了幾秒，然后點(diǎn)頭：「但如果我們現(xiàn)在停下來，就永遠(yuǎn)不會(huì)知道真相。」

「好吧。」她深吸了一口氣，似乎下定了決心。「我們?cè)囋嚳础！?

這個(gè)活動(dòng)門票，成為了我們追查的下一步關(guān)鍵，而那個(gè)男生的身份，正一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。