村子里總是停電，每到停電的時候，就是蠟燭、煤油燈、洋火、手電筒的世界。停電總是猝不及防，整個世界一瞬間就陷在黑暗之中，伸手不見五指。然后窸窸窣窣的翻找聲傳來，接著是劃洋火的聲音，燭火開始變大，隱隱綽綽的照亮了一片空間。火焰總是不知疲倦地跳動著，好像整個空間都變成了一層一層的圓暈，像水波一樣向四處擴散開來。一家人圍坐著吃晚飯的時候，在燭火的映照下，所有人的臉都變得溫和起來，爸爸的皺紋少了，連媽媽的責備也變得溫柔了。從院子里望去，整個屋子里的燈光像會呼吸一樣，每一扇窗戶都擁有了生命。整個村莊的光線都退到了屋內，天空開始變的明亮，有時候一輪皓月高懸，有時候滿天星河燦爛。
土豆會經常望著燭火發呆，特別是在寫作業的間息。這明亮跳躍的小火苗通常分為 4層，燈芯的附近是一片虛空的黑，外擴會變成淺橙色的圓暈，然后接到火冠明亮而富有生氣，火焰之外閃著淡藍色的幽光，幽光之上是若有若無的煙氣，呈絲帶狀在，仿佛交付夜神的咒語，消失在黑暗中。
學校上晚自習的時候，每一盞書桌上都有一盞風格各異的燈。這燈有淺白色的、橙黃色的、明黃色的、橙紅色的，有的小如豆，有的圓如珠，有的明滅跳躍，有的靜若處子，有白蠟燭也有紅蠟燭，有老式的煤油燈，也有新式的乙炔爐和手電燈。這些燈一盞盞的映照著課本，也映照著每個孩子的臉龐，感覺時間都變慢了，好盼望著這樣的夜晚一直延續。有時候電突然來了，燈火燭光開始變得微小，整個世界又重新變得清晰、真實而無聊起來。
閑暇時候，土豆、鐵蛋和金鈴也用自己的方式去制造各式各樣的火種。第一種是火把，他們通常找短粗的樹干作為手柄，在木柄的一頭纏上破衣服或者棉線，然后用煤油或酒精浸透晾干，一層一層如此反復，就可以纏出一個小小的圓錘，這樣一柄火把就誕生了。舉在手里，金鈴感覺自己就像紐約港的自由女神一樣，可以驅散無盡的黑夜。有時，他們舉著火把，自由地奔跑著，在廣闊的操場或干道上追逐玩鬧。等火把的小圓錘燃盡之后，手柄盡頭依舊帶著一絲微弱的火光，這時就可以在黑夜中揮舞，可以畫出一個圓，比出一個心，框出一個矩形，也可以畫出螺旋的各種曲線，火把就像一支可以在夜空中作畫的筆，把小孩內心腦海中無窮的想象展示出來。有時候火把彈到地上又可以濺出一片火花，碳化的端頭可以在地面作畫、寫字。他們有時候在松樹林中尋找松油，把松樹皮割開后，松油就會緩緩的滲出，松油像透明的蜂蜜一樣，在陽光下閃著明亮的光澤。有時候小蟲子也會被粘到松油之中，然后以一種動態的姿勢慢慢凝固，那一刻的時間也在松油中慢慢凝固。有時候他們也可以發現松油柴，就是被松油浸潤通透的木頭。而這種松油柴有著各種各樣的造型，有的是松樹枝的瘊子，有的纖長挺拔，它們都是天然的火把，小伙伴們都將它視為珍品。
再一種是火折子。他們將紙箱或者廢紙裁好，一圈一圈卷起來，像一個長長的單筒望遠鏡一樣，有時中間塞上棉線、滴上些許的松油、酒精。這種火折子同樣可以燃燒很長時間，奔跑的時候，風吹過火折子，它就會變成一把噴火的火箭筒。但停下來一會，火又漸漸的熄滅了，只剩下暗紅暗紅的年輪。有時候土豆、鐵蛋、金玲也會躲在橋底下，堆出一個灶臺。他們用泥土和碎磚，砌出進風口、煙道、灶臺，撿來各種樹葉、松枝、塑料、羽毛、雞蛋殼、易拉罐、玻璃等各種各種材料。他們把火引燃，把新砌的火灶燒干，然后就開始試驗各種物品的燃燒性能，不同的物品有著不同的火焰，不同的氣味。這時候玻璃就可以變軟，燒出帶有瑰麗光澤的珠子，有時候還可以拉出長長的玻璃絲。不同的塑料總是發出難聞的氣味，它們在烈火中迅速的卷曲著，融化著，然后發出各種刺鼻的氣味，最后化成一陣陣黑煙隨風飄散。圍著火焰，他們有時候會在上面烤豆子，會在火的灰燼中烤紅薯，有時候也會烤玉米、焙花生，甚至會找來吊鍋，去燒水、煮飯。有時候他們什么也不做，就是圍繞著火焰添火、撥火，靜靜的凝視著，感受肌膚的溫度，觀察彼此眼睛的色澤，聆聽風的聲音，沉浸在鄉村的黃昏中。有一次，鐵蛋帶來了一塊電石，這種電石遇水就會產生一種奇妙的可燃氣體，用生石灰和水也可以迅速的產生大量的熱量，呲呲的冒出很多熱氣，他們不知道自然界還隱藏著多少火的種子。
深秋的時候，學校每個教室都開始生火，火爐四四方方，用耐火磚砌成，煙囪是一條長長的鍍鋅鐵管，一直延到窗戶外邊。土豆、鐵蛋、金鈴等同學都需要輪流值日去生火，照火，悶火，爐膛積滿的時候還需要掏爐清灰。鐵蛋總是會把爐灰和黑煤擦到鼻尖，看起來像一個濕濕的、圓圓的狗熊鼻子一樣，土豆則會把爐灰搞得身上、褲子上都是，就像從爐膛里爬出來的一樣。唯有金鈴干干凈凈，衣服整潔，手指白晳，不著一點煙塵。課間就是烤火的好時節，大家圍到一起談天說地，有時候貼在火墻上把自己烤的暖烘烘的。調皮的土豆會把水珠滴到爐蓋上，水珠開始迅速翻滾著，像個圓圓的水晶球，不沾一點灰。
一個夏日的傍晚，村子里的大喇叭突然開始廣播，全體村民注意了，西山著火了，全體村民帶上滅火工具到學校廣場集合，由村干部帶領，統一上山救火。全村人民快速的行動起來了。土豆、鐵蛋、金鈴這樣的大孩子也被老師組織起來，他們有的拎著水桶，有的端著臉盆，脖子上裹著濕毛巾，有的拿著鐵鍬，有的拿著斧頭，還有的拿著大掃把，緊張活潑的在村子的操場完成了集結。村干部迅速說明了西山的火情、火況以及風向，特別強調一定要站在上風口不要單獨行動。同時安排了村子里的青壯年迅速在西山的后凹地方建立隔離帶。大人們都第一時間的沖了上去，土豆看到西山坡上冒著滾滾的濃煙，好多松樹燒成了一個巨大的火罐，在風中飛舞著。老師領著小朋友們的主要負責檢查大火燒過去的地方有沒有明火暗火，然后運覆土或鐵鍬把它撲徹底撲滅，不留一點隱患。小朋友們排成了長長的橫隊，三步一人，在老師的指揮下，緩慢地搜索著火場。他們搜索的一絲不茍，相互協作，服從命令，及時發現并處理了好多隱患苗頭。到夜半的時候，所有的火都被撲滅了。老師清點了人數后，宣布明天放假半天，此時土豆、鐵蛋、金鈴已經累得筋疲力盡了。他們渾身酸疼的回到了家，渾渾噩噩的進入了夢鄉。
最好玩的還是剪燈花，猜燈謎、游燈廊。這時候村子里的手藝人總是做出各種各樣的花。有走馬燈，可以不停的旋轉仕女衣冠的圖案，有孔明燈，五顏六色，可以乘風而起，御風飛揚。有蓮花燈，粉嫩的花瓣，把白色的蓮蕊放在中間，仿佛能跳出一個小哪吒。還有壽桃燈，芬芳香甜，軟糯多汁，仿佛王母瑤臺蟠桃會。還有八仙燈，呂洞賓、張果老、何仙姑等，人物栩栩如生，一幅騰云駕霧《東游記》。這些燈彎彎曲曲的沿著村莊的街道兩側，構成了一個長長的燈廊。有的花燈后面還藏有燈謎，小朋友們抓耳撓腮，東問西湊，有時候百思不得其解，俄而又恍然大悟，哈哈大笑起來。整個村子仿佛生活在童話世界一樣，人面燈花相交映。游街的時候，有的小朋友會分給一盞燈，其他的小朋友有的穿著各種精靈、仙女的衣裳，有的畫著七彩的妝造，有的吹著長號，有的敲著鐵皮鼓，還有的舉著彩旗，有的踩著高蹺，走街串巷。道路兩旁圍滿了人，他們跟著游街的隊伍，一直走到學校的廣場上。高高的社火仿佛一座巍峨的多寶塔，層層向上吐出歡快的火苗，黑色的煤炭、棕色的木頭，層層層疊向上，勾拱相連，直插墨藍的天空，所有的星辰都變得黯淡無光，人們圍著篝火談天說笑，擁擠著，歡呼著，整個村子進入了歡樂的海洋。