北*，佟**路。

上午十點。

風從五層老樓的窗戶吹進來。

書房不大，擺著一張寫字臺，臺燈的底座掉了漆。

李姓男人坐在桌前，把舊信件、照片和傳真攤開，一頁頁地拍照歸檔。

墻角堆著幾個硬殼資料箱，貼著的標簽早就發黃、開裂。

有的寫著幾串代表日期的數字，有的干脆只剩下幾筆潦草的英文字母。

此刻，男人的手機屏幕已經發燙，內存也快滿了。

他揉了揉太陽穴，感覺有...