前言

這本小書《北京四合院》，是在偶然的情況下寫成的。前后拖了有五年之久，在寫完全書之后，再調過來寫一篇“前言”。

記得還是一九八三年初，我的《魯迅與北京風土》一書出版不久，寄贈香港《大公報》陳凡、潘際坰二位先生各一本。承蒙他們不棄，十分喜歡這本書，在報上便予以介紹。當時潘先生正以唐瓊筆名在《大公園》版面上寫連載《京華小記》，他連著為此書寫了兩篇介紹文章，而且說得非常有趣，他說好像是我處處跟在魯迅先生后面一樣。我讀了他的介紹文章，也感到好笑，我怎能有“神通”跟在魯迅先生后面呢？如果可能，自然很好，可是很遺憾，魯迅先生在上海去世的時候，我還只是一個十一二歲的孩子，三十多年前，魯迅先生逝世二十周年紀念的時候，曾寫過一首詩，中間兩句道：“惜余生何晚，不及見先生。”今日回思，更為感慨，就是時間確實太快了……

在《魯迅與北京風土》的“生活雜摭”部分中有一篇專談“房屋”的文章，這房屋自然是北京的四合院。魯迅先生在本世紀初久居于北京約十五年，住過一個時期會館，租過一次房，買過二次房，這些房屋都是老式四合院，我在那篇小文中，作了概括的介紹。唐瓊先生大概對此感到興趣，特來信約稿，讓我寫一批有關“四合院”的文章，在《大公園》副刊上連載，當時我正寫《燕京鄉土記》，感情沉溺在北京舊日情景的回憶中，再專門寫“四合院”，自然十分合拍，記得當時在思路上，擬了不少篇目，準備一一寫出。不過“四合院”畢竟是四合院，寫來寫去，中心還只是四合院，作為一本書，固然可以。而作為一個報紙副刊的連載篇目，它既不多樣化，又無故事情節。寫了八篇之后，有的一篇上下兩段，實際共登了十四五篇。一九八七年，我想將這部分舊稿編成一本書，先把舊文充實了一些內容，又根據《北京四合院》這個總題目，想了一些題目，重新寫起來。

《北京四合院》，重在“北京”二字，如單純說“四合院”，那北方不少省的四合院大體也都差不多，要是廣義地談四合院的住宅建筑，那就沒有帝都的情調，京師的氣氛了。北京作為都城，遼、金已遠，不必多說。元代大都，已與今天的北京有著密切關系。《日下舊聞考》記云：

元時都城本廣六十里，明初徐達營建北平，乃減其東西迤北之半。故今德勝門外土城關一帶，高阜聯屬，皆元代北城故址也。至城南一面，史傳不言有所更改。然考《元一統志》、《析津志》皆謂至元城京師，有司定基，正直慶壽寺海云、可庵二師塔敕命遠三十步許，環而筑之。慶壽寺今為雙塔寺，二塔屹然尚存，在西長安街之北，距宣武門幾及二里。由是核之，則今都城南面亦與元時舊基不甚相合。蓋明初既縮其北面，故又稍廓其南面耳。

從這段記載中，可見元、明、清三朝北京城址的具體位置，雙塔寺的雙塔自然是元代建筑，塔是元代建筑，那寺廟的其他房舍是否是元代原有建筑呢？再有白塔寺白塔更是遼代建筑（編者按，應為元代建筑）……因之也就聯想到，那數不清的百姓住宅、大大小小的北京四合院，是否還有元代的老建筑呢？《日下舊聞考》中引元人詩云：“云開閶闔三千丈，霧暗樓臺百萬家。”這“百萬家”，該有多少“四合院”呢？雙塔寺的“雙塔”，五十年代初因展寬馬路，無所謂地拆去了，實在可惜。白塔寺的白塔尚在，是很幸運的。而那海洋般的殘破的四合院房屋，是否還有元代的建筑，就不知道了。但是明代的四合院建筑，還是不少的。前兩年展寬騾馬市大街，由菜市口到虎坊橋，街南拆去不少房屋，其中不少就是明代建筑。至于清代的房子，那就更多了。約略估計，北京現存的殘破的四合院中，最少有二分之一或三分之二，是清代的建筑。因為自七七事變到現在的五十多年中，似乎沒有新蓋過幾所四合院。記得五十多年前，在上學途中幾乎沒有看見過平地蓋新房的，所見頂多只是修理舊房，或舊房翻新。后來所有蓋新房的，則多是蓋新式，也可以說是西式房屋的，不管樓房或是平房，似乎除去公家園林而外，民間幾乎沒有再蓋四合院的了。

想想北京四合院的悠久的歷史，以及幾十年來沒有什么再蓋精美四合院的時代情況，以我這樣一個只沾著一點戰前老北京邊的人，來談“北京四合院”，寫這樣的書，感到是很不相稱的。自己不是業主，沒有擁有過一所，哪怕是很小的一所四合院；也沒有真正地在標準的四合院中住過多少年；也沒有平地起樓臺，親身建造過一所四合院；再有自己也不是學古建筑的。種種條件都不具備，卻來寫北京四合院的專門文章，真有些自不量力了。因而不能成為什么專門的著述，只能以隨筆的形式表現了。

北京四合院，不論作為專門的建筑學著作、地方史著作、風俗史著作，似乎還都沒有過專書。但是在一些文學藝術著作中、史地風俗著作中，這方面的資料還是不少的。“北京四合院”好比一個人，經歷了漫長的歷史，經歷了多少風風雨雨，衰老了，要完成它的歷史使命了。縱然保留下一些，那也如博物館中精美的文物，只能使人想象過去，而不能使人感受生活，“北京四合院”的生命、感情、氣氛……在它衰老的今天，是逐漸消失，要一去不復返了。在我這本小書中，如能保存它一點“音容笑貌”于文字中，與未來的作為“文物”的北京四合院供后人對照看看，我想也不是沒有意義的吧。

一九八八年三月末

云鄉自記于浦西水流云在軒南窗下