三十歲以后，凱文常常會忘記一些人，而以為早已湮滅的，次第浮出腦海。就像在這個臺風呼嘯，空寂夜里，這個紅燈長長的路口。

他獨自停在那里，從車窗看出去，街面呈現一種干燥的灰白，這舊識的城市多年不來，四圍已沒有一件東西是熟識的。除了這個路口。

四處都沒有人，除了遠遠的電線桿旁，風卷著夾雜了灰塵的空氣，仿佛有一條影子在跳舞。

和辛迪就是在這里分手的吧。他在這頭，看她頂著人行紅燈沖上斑...