臺下已經坐滿了。我從后臺掀起一點點幕布去看，金碧輝煌的大廳里一片肅然。無數翹首盼望灼熱空氣，至于沸騰。

這是天才小提琴少女歐陽抱的第一場公開演奏會，選的是頂級的舞臺，頂級的伴奏。觀眾品流陣容之強，也屬空前。

人人都好奇，這自三歲起便遭遇罕見病癥，導致失聲，失聰的女孩子，到底怎么修煉出驚人藝業，在數月前全世界少年精英的大賽中，以不可一世之姿態，橫掃競爭對手，拿回最高獎賞。

我放下幕布，回頭去看阿抱，她安靜地在一角坐著，手指撫摸過心愛的提琴。忽然對我一笑。璀璨如珠寶，是我心愛。

十數年往事，潮水般涌上心頭。

我記得是那日黃昏，晚飯后在花園中散步，忽然遇到隔壁鄰居歐陽，在觀魚池邊呆呆的，余暉中，這大男人不及擦的淚光讓我吃足一驚。

歐陽是戶外運動好手，平常剛強威猛，竟然會獨自在公共場合哭泣，除非有傷心事忍無可忍。我擔著一腔揣測回家去，遠遠就看到歐陽的獨生女兒阿抱，在草地上笑嘻嘻的玩耍。瞄到我，揚起小手嬌滴滴招呼：“叔叔，來陪阿抱堆沙堡。”

我便一臉傻笑跑過去，這女孩子三歲，眉目如畫，粉嫩嫩一團蓮藕似的，頭發扎成沖天辮子，說話慢條斯理，可愛到活活笑死人。我無家無室，向來也不大喜歡孩子，但是，第一次見她就被折服，大概因為前生欠她很多錢——或者欠她爸爸很多錢。

把沙坑里的沙子堆起來，做一個精致的城堡。這是我討阿抱歡心的最高伎倆。精致到什么程度？你可以透過窗戶看到二樓臥室里的花瓶。每做這部分精細活的時候，我都要求阿抱轉身閉眼，同時確認四下無人——手藝給人學去，我難免就要失寵。

為這點顧忌，今天就做不成手腳了。眼角瞥見歐陽夫婦就站在屋內，一扇落地玻璃窗戶之隔，藏不住兩人臉上哀痛之色，觸目驚心。順著那絕望視線看過去，落點定在阿抱身上，孩子渾然不覺，趴在沙堆里咿咿呀呀，在分配房間，兼對沙堡門口未來的守衛發表治安條例講話。

我心里藏不得事，知道是冒昧，還是上前去問了。

說的是，女兒好幾天都不舒服，一直以為是小感冒，不曾注意，誰知今日去醫院，血液精密檢查，發現阿抱有罕見基因病癥，那些冗長的描述聽不明白，然而最后的結論卻如雷劈——無論如何救治，阿抱都將慢慢失去聲音，失去聽覺。人生于她，將漸次沉默如啞劇。

斷續說完，歐陽媽媽又哽咽：“她愛音樂，抓周便抓的小提琴。”

掩面跑入內室。歐陽慘然一笑：“本來以為，我這粗漢，終于拼命養出個七竅玲瓏的音樂家。”

也走進去。

窗外，阿抱笑嘻嘻看住我，三歲孩子，認不得慘傷的表情，只顧揮手，張開嘴巴，那喊一聲少一聲的呼喚，聽了令人心碎。

我過去抱起她。

我說：“阿抱，跟叔叔學拉琴吧。”

她竟然點頭。

聽懂了。一點頭，十數個春秋。

風雨不斷，每日來我住處，從指法，基礎樂理，慢慢教起。她過了五歲，便不再能聽，不再能說，但明眸似水，一直專著注視我示范手法，下苦功閱讀無數文獻，我耗盡了全部心血，終究看到了進步，從一點一滴的，到一日千里。

音樂于她，是一種靈魂的幻象。

這幻象足夠強大的時候，她去了國際最高比賽。

站在臺上，聽不到喧囂，說不出惶恐，阿抱長大了，美貌在沉靜中如此醒目，她垂下眼，拉出第一聲，摧枯拉朽，攻城略地。沒有凡人可以匹敵。

她去了洗手間，做最后的清理。我走到那把跟隨她十幾年的小提琴身邊。彎下腰，身子的骨節一點點軟化，縮小，像被拉長的一條皮筋，皮筋上有一節一節的綠色痕跡，直到覆蓋所有的弦線，隱入其中。

我是八音竹節蟲，非人世界中最偉大的樂師，以我精魂與身體纏繞的提琴，能夠引導出演奏者全部的才華與激情，永恒奔放的音樂夢想，在弦線中升華為永恒。無須用耳，只須用心。

阿抱回來，大幕拉開。

八音竹節蟲：非人一種。精通音樂，身形似琴弦，上有竹節狀綠色橫環。