第一部分 個(gè)人主義的勝利

第二章 個(gè)人主義經(jīng)濟(jì)學(xué)

一種受個(gè)人貪婪驅(qū)動(dòng)并由大量不同的代理人所控制的經(jīng)濟(jì)會(huì)是什么樣子？最直接的常識(shí)性回答有可能是：會(huì)亂……但長(zhǎng)久以來，人們一直認(rèn)為另一種完全不同的答案才是正確的。我們想回答“是這樣嗎？”這一問題，卻越發(fā)明白可能不是這樣的。

——K. J. 阿羅和F. H. 哈恩，《完全競(jìng)爭(zhēng)分析》[*]，1983年

經(jīng)濟(jì)學(xué)并不總是在贊美商業(yè)的貪婪。在大蕭條的不幸影響下，約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）1936年出版的《就業(yè)、利息和貨幣通論》（The General Theory of Employment, Interest and Money）對(duì)第二次世界大戰(zhàn)后的政府產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。政策制定者們希望確保第一次世界大戰(zhàn)后的失業(yè)問題不會(huì)重演。凱恩斯主義傳遞的信息是，充分就業(yè)有賴于國(guó)家對(duì)需求的積極管理，這符合戰(zhàn)后政府對(duì)國(guó)家治理的普遍認(rèn)知。

凱恩斯主義在一段時(shí)間內(nèi)也在學(xué)術(shù)界占據(jù)了主導(dǎo)地位。當(dāng)我們還是牛津大學(xué)的年輕經(jīng)濟(jì)學(xué)者時(shí)，當(dāng)時(shí)的資深教授羅賓·馬修斯（Robin Matthews）在1968年的一篇文章中提問道：“戰(zhàn)后英國(guó)為何能實(shí)現(xiàn)充分就業(yè)？”他回答說，這多虧了財(cái)政部同事管理需求的手腕。“監(jiān)管機(jī)構(gòu)”——不是指導(dǎo)者，而是財(cái)政手段——授權(quán)政府隨時(shí)適度提高或降低稅收以“微調(diào)”需求，避免高通貨膨脹或高失業(yè)率。但馬修斯的文章在發(fā)表時(shí)就已經(jīng)過時(shí)了。[1]

到了20世紀(jì)70年代，通貨膨脹的加劇、緊縮與擴(kuò)張政策的周期性交替，揭示了需求管理的局限性。那些從未接受凱恩斯主義的學(xué)院派經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)開始在更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摶A(chǔ)上重建古典經(jīng)濟(jì)學(xué)思想，而1973年石油危機(jī)后嚴(yán)重的政策失敗使他們的理論在政客和商人群體中吸引了一批現(xiàn)成的聽眾。有史以來第一次，對(duì)政治共識(shí)的主要理論挑戰(zhàn)不是來自左翼，而是來自右翼。新的理論強(qiáng)有力地要求，在明確財(cái)產(chǎn)權(quán)的前提下，建立一個(gè)基于自由交換的經(jīng)濟(jì)制度。這里面有經(jīng)濟(jì)上的理由——這種制度能帶來高效；這里面還有道德依據(jù)——這種制度能帶來公正。

放在一起來看，這些論點(diǎn)為一種意識(shí)形態(tài)提供了實(shí)用和哲學(xué)基礎(chǔ)，這種意識(shí)形態(tài)默許甚至擁抱貪婪作為人類行為的主要?jiǎng)訖C(jī)，認(rèn)為大多數(shù)政策問題都有基于市場(chǎng)的解決方案，而這些解決方案傾向于將監(jiān)管的程度降至最低。從1989年起，這種意識(shí)形態(tài)從左翼路線的崩盤中獲得了新的力量。柏林墻倒塌，蘇聯(lián)解體，相應(yīng)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)顯然也隨之潰敗。隨著20世紀(jì)接近尾聲，市場(chǎng)原教旨主義主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)政策的大幕已經(jīng)揭開。

為市場(chǎng)原教旨主義駕轅的是“經(jīng)濟(jì)人”，一個(gè)乏味的、只對(duì)經(jīng)濟(jì)利益有反應(yīng)的動(dòng)物。他貪婪、自私，甚至可能懶惰，是占有式個(gè)人主義的典范；同時(shí)他也很聰明，什么都知道。用一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的話說，他“掌握和理解世界的運(yùn)作模型”。該模型表明，個(gè)人的貪婪可以被神奇的市場(chǎng)所利用，以最大限度地發(fā)揮經(jīng)濟(jì)潛力（我們將在本章附錄中更詳細(xì)地描述這種模型的原則）。正如阿羅（Arrow）和哈恩（Hahn）所描述的那樣，對(duì)這類模型的正確理解，不僅能幫助我們了解市場(chǎng)的局限，也能幫助我們掌握市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)。

對(duì)于右翼人士來說，這些個(gè)人主義經(jīng)濟(jì)學(xué)理念為撒切爾（Thatcher）、里根的崛起所引發(fā)的政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)革命提供了思想基礎(chǔ)。當(dāng)然，大多數(shù)市場(chǎng)原教旨主義的倡導(dǎo)者并非通過仔細(xì)研讀理論經(jīng)濟(jì)學(xué)家復(fù)雜的數(shù)學(xué)論證或法學(xué)家冗長(zhǎng)的論述才得出這一結(jié)論的，他們無非是充分認(rèn)識(shí)到了市場(chǎng)原教旨主義原則的應(yīng)用對(duì)自己的潛在好處。然而，學(xué)術(shù)界（起碼其中一部分人）比以往任何時(shí)候都更親近商業(yè)和金融界。也許這群富人第一次認(rèn)識(shí)到，對(duì)學(xué)術(shù)研究的大力推廣，包括那些相當(dāng)深?yuàn)W的研究，對(duì)他們是可能有好處的。于是，他們開始資助成立新的智庫(kù)，而本來這種實(shí)體在歷史上大多都被視為左派之物。[?]在英國(guó)，經(jīng)濟(jì)事務(wù)研究所率先成立，成為英國(guó)促進(jìn)自由市場(chǎng)思想的先驅(qū)，美國(guó)企業(yè)研究所和美國(guó)傳統(tǒng)基金會(huì)等機(jī)構(gòu)隨即步其后塵。

隨著資金越發(fā)充足，這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家們堅(jiān)定前行，不斷提出新的見解：人類不僅在經(jīng)濟(jì)行為上是自私的，在生活的方方面面都是自私的。對(duì)加里·貝克爾（Gary Becker）來說，“人類行為可以被視為行為人使其穩(wěn)定的偏好最大化地發(fā)揮效用，并在各種市場(chǎng)中獲取最佳數(shù)量的信息及其他投入。如果這一觀點(diǎn)是正確的，那么經(jīng)濟(jì)學(xué)方法就為理解人類行為提供了一個(gè)統(tǒng)一的框架，這是長(zhǎng)期以來邊沁、孔德（Comte）、馬克思（Marx）等人一直在尋求卻未能實(shí)現(xiàn)的成就”。[2]這確實(shí)是一個(gè)雄心勃勃的斷言。將經(jīng)濟(jì)學(xué)分析擴(kuò)展到人類生活的各個(gè)方面，會(huì)導(dǎo)致一些驚人的見解，比如下面這個(gè)關(guān)于交換圣誕禮物的分析：因?yàn)橘I家花費(fèi)在購(gòu)買禮物上的錢，通常高于收禮人本人愿意支付的價(jià)格，因此圣誕節(jié)送禮是一種降低效用的過時(shí)習(xí)俗。[3]1992年，貝克爾因?yàn)椤皩⑽⒂^經(jīng)濟(jì)學(xué)分析擴(kuò)展及應(yīng)用到了廣泛的人類行為和互動(dòng)上”而獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。[4]頒獎(jiǎng)詞所言不差，如果邊沁、孔德和馬克思還在世，定會(huì)感到欽佩，但他們恐怕也會(huì)琢磨：這樣的擴(kuò)展應(yīng)用到底在多大程度上洞見了人類的行為和互動(dòng)？

總還是有一些東西是金錢買不到的，而這讓人們爭(zhēng)論不休。比如人體器官。一些市場(chǎng)原教旨主義的極端擁躉就質(zhì)疑過，為什么市場(chǎng)上沒有這種商品？還有，被政府特許的市場(chǎng)又該怎么說？是否有防止這種市場(chǎng)出現(xiàn)的措施，是衡量一個(gè)社會(huì)的功能正常與否的關(guān)鍵指標(biāo)之一。在功能失常的社會(huì)，如果被警察攔截，你只能花錢消災(zāi)；在功能正常的社會(huì)，你如果膽敢給警察塞錢，會(huì)立即遭到逮捕。1874年，一份請(qǐng)說客有償游說國(guó)會(huì)的合同，被美國(guó)最高法院認(rèn)定為目的非法，說客要求強(qiáng)制付款的請(qǐng)求被駁回。斯韋恩大法官（Justice Swayne）在判詞中擲地有聲地宣告：“如果有任何一家實(shí)力強(qiáng)大的公司去雇傭投機(jī)分子，幫助它想方設(shè)法將私人利益寫進(jìn)國(guó)家法律，只要是正直的人，都會(huì)本能地譴責(zé)雇主和被雇傭者深陷腐敗、其行為不知廉恥。”[5]但我們將在下一章中看到，到了2010年，風(fēng)氣已經(jīng)變了，最高法院的立場(chǎng)也變了。

生意：股東價(jià)值的增減

“貪婪、懶惰、自私”意味著無論是商業(yè)還是政治領(lǐng)袖，都會(huì)面臨一個(gè)問題。他們知道勞動(dòng)大軍應(yīng)該做什么，因?yàn)樗麄儭爸滥Ｐ汀保热凰麄児蛡虻娜酥辉诤踝陨砝孀畲蠡狈θ魏纹渌麅?nèi)在動(dòng)力，那就會(huì)偷懶、偷竊，甚至做更糟糕的事情。于是，商界開創(chuàng)了一種方法，而且政府也越發(fā)頻繁地開始模仿：通過激勵(lì)機(jī)制促使員工最大限度地實(shí)現(xiàn)量化目標(biāo)。

首席執(zhí)行官如何才能讓難以馴服的“經(jīng)濟(jì)人”為集體的利益服務(wù)？新的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究（有的已得到諾貝爾獎(jiǎng)的認(rèn)可）開發(fā)了“委托代理理論”作為解決方案：首席執(zhí)行官需要建立一個(gè)監(jiān)控系統(tǒng)來審查員工的工作表現(xiàn)，并將其與獎(jiǎng)懲聯(lián)系起來，以促使員工們?nèi)プ鼋M織希望他們做的事情。這種監(jiān)控下的激勵(lì)措施會(huì)將員工牢牢圈在一個(gè)與獎(jiǎng)懲相關(guān)的審查網(wǎng)絡(luò)中。

可以想見，金融圈是這種“解決方案”最忠實(shí)的追隨者：卑微的銀行職員被要求依照銀行制定的目標(biāo)銷售他們和客戶都不理解的產(chǎn)品，而獎(jiǎng)金季始終是投資銀行家每年最“嗨”的時(shí)候。律師事務(wù)所和會(huì)計(jì)師事務(wù)所為了尋求創(chuàng)收，也放棄了他們古板的專業(yè)精神。大致說來，一個(gè)公司首席執(zhí)行官的身價(jià)等于3名頂級(jí)律師、7名頂級(jí)會(huì)計(jì)師和大約150名工薪階層的職員。一種被廣泛采用的論功行賞型支付系統(tǒng)——“殺多少吃多少”——反映了人們對(duì)以狩獵和采集為主要謀生方式的部落社會(huì)的認(rèn)知。但“殺多少吃多少”的倡導(dǎo)者們誤解了狩獵采集社會(huì)中的人面對(duì)的生活壓力。真正的狩獵采集者會(huì)知道，通過聯(lián)合行動(dòng)和分享獵物，他們不僅能盡量避免食物過剩或饑荒，還能捕獲更多東西。在亞當(dāng)·斯密的時(shí)代，盧梭（Rousseau）對(duì)此做出了解釋：獵人不會(huì)“殺多少吃多少”，因?yàn)槿绻麊为?dú)行動(dòng)，他們只能逮到野兔；但如果和其他獵人一起打獵，他們就可以捕捉雄鹿。[6]因此他們會(huì)分享獵物，他們的社會(huì)規(guī)則也更青睞集體而非個(gè)體。

商業(yè)巨頭在現(xiàn)代生活中的舉足輕重是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，社會(huì)則被認(rèn)為是獨(dú)立自主的個(gè)體相互交易的平臺(tái)。人們?cè)撊绾螀f(xié)調(diào)前面這個(gè)現(xiàn)實(shí)和后面這個(gè)干癟的觀念？有兩種從根本上相異的方式。一種是把哪怕最龐大的企業(yè)個(gè)人化。在二戰(zhàn)前，偉大的商業(yè)領(lǐng)袖們都不是公眾人物，比如通用汽車的阿爾弗雷德·斯隆（Alfred Sloan）、帝國(guó)化學(xué)工業(yè)集團(tuán)的哈利·麥高恩（Harry McGowan）。但20世紀(jì)末的商業(yè)領(lǐng)袖們，例如比爾·蓋茨（Bill Gates）和杰克·韋爾奇（Jack Welch）、李·艾柯卡（Lee Iacocca）和理查德·布蘭森（Richard Branson），卻成了媒體明星：在商業(yè)出版物的頁(yè)面上，通用電氣就是韋爾奇，微軟就是蓋茨。

另一種方式從還原主義視角來看待公司：公司只不過是個(gè)人利益的代號(hào)。在大眾層面上看，企業(yè)是股東個(gè)人利益的代理人，沒有道德負(fù)擔(dān)——用米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）那句臭名昭著的話來說：“企業(yè)的社會(huì)責(zé)任是利潤(rùn)最大化。”[7]在學(xué)術(shù)層面上，公司則被簡(jiǎn)化為“一張合同網(wǎng)”、一個(gè)便利的法律虛擬物，是一系列用以安置投資者、員工、供應(yīng)商和客戶之間關(guān)系的私人協(xié)議。

市場(chǎng)原教旨主義預(yù)測(cè)，股東價(jià)值的最大化對(duì)社會(huì)有益，因?yàn)橹挥挟?dāng)企業(yè)都急于實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)最大化，經(jīng)濟(jì)才會(huì)具有社會(huì)效益，而且可別忘了，這對(duì)股東們當(dāng)然也是有利的。但這對(duì)負(fù)責(zé)整個(gè)業(yè)務(wù)日常運(yùn)營(yíng)的人，也就是那些自利的首席執(zhí)行官們而言，卻并無實(shí)際好處，因?yàn)槭紫瘓?zhí)行官對(duì)公司業(yè)務(wù)并不比普通員工更有興趣，股東們需要用一些方法來激勵(lì)他們。

比如委托代理理論的進(jìn)一步應(yīng)用。由于首席執(zhí)行官的日常工作細(xì)節(jié)難以監(jiān)控，對(duì)他的獎(jiǎng)勵(lì)可通過授予股票期權(quán)的方式，與公司在他管理下為股東創(chuàng)造的價(jià)值掛鉤。只有這樣才能確保首席執(zhí)行官全心全意服務(wù)于股價(jià)。在那群設(shè)計(jì)“長(zhǎng)期激勵(lì)計(jì)劃”的“薪酬顧問”的鼓吹下，這為未來30年首席執(zhí)行官薪酬的爆炸性增長(zhǎng)奠定了基礎(chǔ)。這里的“長(zhǎng)期”最多可能是三年。

不難想象，大多數(shù)商業(yè)圈外人士，以及不少圈內(nèi)人士，會(huì)對(duì)這種視商業(yè)以追求利潤(rùn)為唯一動(dòng)機(jī)、以貪婪為個(gè)體行動(dòng)唯一推動(dòng)力的看法感到十分厭惡。如果這就是商業(yè)和商人的嘴臉，人們就不會(huì)希望商業(yè)或商人跟他們的學(xué)校、醫(yī)院、供水，或任何事務(wù)有一絲一毫的關(guān)聯(lián)。假如對(duì)商人的這番描述是正確的（有時(shí)的確是正確的），那么我們對(duì)人們的顧慮表示完全贊同。

一個(gè)“病例”

制藥業(yè)是現(xiàn)代商業(yè)杰出的成功案例之一。抗生素、降壓藥物、他汀類藥物、疫苗等眾多產(chǎn)品不僅挽救了數(shù)億人的生命，還改善了所有人的生活質(zhì)量，同時(shí)也為投資者們賺取了巨額利潤(rùn)。

喬治·默克（George Merck）在1925—1950年擔(dān)任其家族于19世紀(jì)創(chuàng)立的德國(guó)制藥公司的總裁。他曾說：“藥品是為人服務(wù)的，不是為了利潤(rùn)，這一點(diǎn)我們盡可能銘記于心。利潤(rùn)當(dāng)然會(huì)隨之而來，如果我們心中記著人，就總會(huì)有利潤(rùn)；我們把人記得越牢，利潤(rùn)就越大。”[8]多年來，默克公司一直位居《財(cái)富》（Fortune）雜志最受尊敬的公司排行榜榜首，也曾作為成功商業(yè)戰(zhàn)略的經(jīng)典案例出現(xiàn)在商業(yè)大師吉姆·柯林斯（Jim Collins）于1994年出版的《基業(yè)長(zhǎng)青》（Built to Last）中。

強(qiáng)生公司的創(chuàng)始成員R. W. 約翰遜（R. W. Johnson）撰寫的308字信條表達(dá)了與喬治·默克相似的觀點(diǎn)。在商學(xué)院里，有一個(gè)關(guān)于職業(yè)道德和企業(yè)聲譽(yù)的經(jīng)典案例：強(qiáng)生的管理者曾依照公司信條飛速召回最熱賣的止疼藥“泰諾”，因?yàn)樵摦a(chǎn)品在芝加哥某零售店被一個(gè)精神錯(cuò)亂者用氰化物污染了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，制藥行業(yè)跟公眾及政府部門之間都有一個(gè)隱性契約：企業(yè)若想擁有非凡的盈利能力，就得用模范公民的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。但那些日子早已過去了。

制藥公司面臨著來自華爾街的壓力，要求他們必須以實(shí)際行動(dòng)表達(dá)對(duì)股東價(jià)值的承諾。市場(chǎng)營(yíng)銷的回報(bào)通常立竿見影，而研發(fā)的回報(bào)往往來得較遲，于是這一點(diǎn)被反映在了行業(yè)戰(zhàn)略中。默克公司栽跟頭了——后來柯林斯于2009年出版的《再造卓越》（How the Mighty Fall）[?]又講到了這家公司。默克公司推廣了一種新的止痛藥“萬絡(luò)”，它不僅面向少數(shù)能從中獲得有針對(duì)性療效的患者，也意在吸引那些原本服用阿司匹林就能見效的患者，但阿司匹林的利潤(rùn)較低。美國(guó)法律允許直接向患者兜售處方藥，導(dǎo)致“萬絡(luò)”一度成為這類產(chǎn)品中被最為大力推廣的藥物。但人們很快發(fā)現(xiàn)，一些患者的心臟疾病與使用這種藥物存在關(guān)聯(lián)。默克公司在經(jīng)歷譴責(zé)和訴訟后，不得不下架了該產(chǎn)品。甚至連備受尊敬的強(qiáng)生公司，也因監(jiān)管機(jī)構(gòu)在其下屬的麥克尼爾公司發(fā)現(xiàn)了不良行為以及管理層的不當(dāng)應(yīng)對(duì)措施，聲譽(yù)受損。

盡管如此，默克公司和強(qiáng)生公司依舊是值得尊敬的企業(yè)——在最新的財(cái)富榜上，強(qiáng)生公司位列最受尊敬公司的第26位，默克公司位列第49位。[9]但它們現(xiàn)在是行業(yè)里的另類。2008年，邁克爾·皮爾森（Michael Pearson）成為加拿大威朗制藥公司的首席執(zhí)行官，推行了一項(xiàng)新策略。當(dāng)時(shí)，這項(xiàng)策略還沒有被業(yè)內(nèi)同行完全接受，是皮爾森率先公開施行的。威朗開始收購(gòu)已成氣候的制藥公司，停止了研發(fā)，強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)營(yíng)銷，并大幅度提高有專營(yíng)權(quán)的產(chǎn)品的價(jià)格。公司利潤(rùn)和股價(jià)對(duì)此一度反應(yīng)良好，皮爾森和其他高管也都得到了相應(yīng)的回報(bào)。一些高層逐漸沉迷于肆無忌憚的貪婪氛圍，開始走上欺詐的道路。[10]當(dāng)這一切被曝光后，皮爾森被辭退，股價(jià)暴跌；公司后來更是改頭換面，起了一個(gè)和它收購(gòu)的備受尊重的眼鏡供應(yīng)商“博士倫”相似的名字：博士康。然而，威朗制藥卻不乏效仿者。美國(guó)邁蘭制藥公司在獲得了腎上腺素筆EpiPen?（一種過敏急救藥）的專營(yíng)權(quán)后，將其價(jià)格提高了六倍。[11]馬丁·施克雷利（Martin Shkreli）管理下的圖靈制藥公司則把漫天要價(jià)這件事做得更為極端，將自1953年以來就一直在市場(chǎng)上的達(dá)拉匹林的價(jià)格，從原先每片13.50美元，直接上調(diào)至750美元。

然而最惡劣的行徑是對(duì)成癮性藥物的瘋狂營(yíng)銷。由薩克勒家族（the Sackler family）私人擁有的普渡制藥公司因向美國(guó)的小城鎮(zhèn)供應(yīng)阿片類藥物而臭名昭著。即使是強(qiáng)生公司也因?yàn)樵凇敖^望至死”[§]現(xiàn)象中承擔(dān)著相對(duì)小的責(zé)任而被罰款5.72億美元。[12]底線在不停地被突破。英瑟斯制藥公司為晚期癌癥患者開發(fā)了一種阿片類藥物，這種藥物具有高度成癮性，只不過用在這個(gè)群體身上不會(huì)引發(fā)嚴(yán)重后果。但這個(gè)市場(chǎng)具有雙重局限性：只有絕癥患者會(huì)購(gòu)買，而且他們不會(huì)長(zhǎng)期消費(fèi)。英瑟斯的銷售主管亞歷克·伯拉科夫（Alec Burlakoff）雇用了一名脫衣舞娘來說服醫(yī)生們向非晚期患者開這種藥，這讓“賣淫”有了某種雙關(guān)意義：既賣淫，又賣癮。一旦上癮，這些病人就能給英瑟斯帶來巨額利潤(rùn)。在接受《金融時(shí)報(bào)》（Financial Times）采訪時(shí)，伯拉科夫公開承認(rèn)他沒有“道德、倫理和價(jià)值觀”。[13]當(dāng)他意識(shí)到可能被起訴，他是這么想的：“不僅公司會(huì)被處以天文數(shù)字的罰款，這我已經(jīng)見過不知多少次了。更糟糕的是他們可能會(huì)沒收我自己的錢，這是我從沒見過的。”伯拉科夫和他的高管們因有組織詐騙而被定罪，現(xiàn)在正在服刑。這個(gè)曾在私營(yíng)企業(yè)和公共利益之間建立起積極關(guān)系、被譽(yù)為典范的制藥業(yè)，現(xiàn)在成了人人喊打的過街老鼠。

在客戶看來，這些行為損害的不僅僅是行業(yè)的合法性，更是行業(yè)本身。以股東價(jià)值為終極目標(biāo)的機(jī)構(gòu)，除了薪水外，難以為其員工提供其他任何東西。即使是最盡心盡力的總裁，我們也很難想象他每天早上醒來都會(huì)為創(chuàng)造更多股東價(jià)值這一目標(biāo)而感到振奮。威朗、圖靈、普渡和英瑟斯都因自己?jiǎn)T工的貪婪而遭到了難以彌補(bǔ)的損失。

建立在“個(gè)體都是自私和貪婪的”這一假設(shè)基礎(chǔ)上的機(jī)構(gòu)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)假設(shè)會(huì)自我實(shí)現(xiàn)。被這樣的機(jī)構(gòu)吸引的人往往是自私貪婪的，如果奉行不貪婪的行為方式，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己毫無優(yōu)勢(shì)可言。只有最墮落的人，才可能從民眾對(duì)阿片類藥物上癮中獲得滿足感。從事?lián)鶆?wù)憑證交易的人，或者律師事務(wù)所、投資銀行的新人，每天工作18個(gè)小時(shí)做著無關(guān)緊要的事情，都難以帶來滿足感。

對(duì)商業(yè)機(jī)構(gòu)的還原主義解讀難以解釋那些成功且可持續(xù)的現(xiàn)代企業(yè)是如何運(yùn)作的，比如強(qiáng)生公司、默克公司。可這樣的解讀不僅有影響力，而且有腐蝕性：企業(yè)在道德上是卑劣的，而且對(duì)此毫無愧疚。這種還原主義思維摒棄了商業(yè)機(jī)構(gòu)在民主社會(huì)中的唯一合法性基礎(chǔ)——他們應(yīng)該提供社會(huì)想要的商品和服務(wù)，并為足夠多的人提供令人滿意、有所收獲的就業(yè)機(jī)會(huì)。如果企業(yè)沒有這樣的貢獻(xiàn)，我們就無法為弗里德曼聲稱的“企業(yè)的社會(huì)責(zé)任是從社會(huì)中獲取盡可能多的利潤(rùn)”所引發(fā)的一個(gè)合法性問題找到合適的答案：“我們憑什么要允許它們這么做？”

政府中的考核

如果企業(yè)的社會(huì)責(zé)任是利潤(rùn)最大化，那么政府的社會(huì)責(zé)任也許就是最大化收入的總和：GDP。[?]中右翼陣營(yíng)專注于持續(xù)增長(zhǎng)。2010年至2016年的英國(guó)財(cái)政大臣喬治·奧斯本（George Osborne）曾夸贊說，經(jīng)濟(jì)緊縮和企業(yè)減稅是英國(guó)在七國(guó)集團(tuán)中GDP增長(zhǎng)最快的原因。這一成就遭到了落后的北方地區(qū)選民的非議：“那是你們的GDP。”[14]信仰市場(chǎng)的中左派陣營(yíng)也認(rèn)同經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)這一目標(biāo)，前提是所有人都應(yīng)有機(jī)會(huì)受益于其潛在利益。因此，首相托尼·布萊爾（Tony Blair）提出的三大首要任務(wù)是“教育、教育、教育”，其背后的理念是：要想實(shí)現(xiàn)平等，每個(gè)人都應(yīng)享有加入精英階層的機(jī)會(huì)。

負(fù)責(zé)社會(huì)公共服務(wù)的政府似乎面臨著與公司同樣的問題。公共部門負(fù)責(zé)人知道他們的員工應(yīng)該做什么，但由“經(jīng)濟(jì)人”構(gòu)成的勞動(dòng)力如何才會(huì)照做呢？依照固有的觀念，似乎只有一個(gè)解決辦法，政府官員們也越來越頻繁地采用它。在健康、教育和社會(huì)服務(wù)等公共領(lǐng)域，人們的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力通常會(huì)很強(qiáng)，但難以被監(jiān)測(cè)。為了監(jiān)視和激勵(lì)他們，越來越多的公共部門的員工被逐漸改造成了機(jī)械行事的自動(dòng)機(jī)，不再是被允許依照自主判斷力行事的人。指標(biāo)無處不在。比如在英國(guó)，95%的急診病例要在4小時(shí)內(nèi)被接診（！），90%的急救車要在8分鐘內(nèi)到達(dá)。實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)是有代價(jià)的：自主權(quán)的剝奪、員工內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力的喪失，或者員工將全部精力只放在被監(jiān)測(cè)的領(lǐng)域或任務(wù)上，以求最大限度獲得獎(jiǎng)勵(lì)。

但也許真正需要被激勵(lì)的，是公共部門的負(fù)責(zé)人。有人曾建議，新西蘭央行行長(zhǎng)獎(jiǎng)金有多高，應(yīng)由通貨膨脹率有多低來決定。[15]記得在一個(gè)有歐洲11國(guó)幕僚長(zhǎng)參加的晚宴上，英國(guó)政府內(nèi)閣秘書長(zhǎng)自豪地解釋說，不僅監(jiān)控激勵(lì)機(jī)制已在整個(gè)英國(guó)公共領(lǐng)域鋪開，他本人的收入也由薪酬激勵(lì)制度決定，數(shù)額多少取決于他是否達(dá)成由首相親自評(píng)估的目標(biāo)。或許在這種激勵(lì)制度下，這位英國(guó)內(nèi)閣秘書長(zhǎng)會(huì)比在沒有監(jiān)督激勵(lì)措施的情況下工作更努力、更高效。我們對(duì)此表示懷疑。我們甚至懷疑，需要被這種措施激勵(lì)的人，是不是領(lǐng)導(dǎo)公務(wù)員隊(duì)伍的正確人選。當(dāng)?shù)聡?guó)的國(guó)務(wù)秘書被問及他是否也在類似的制度監(jiān)督激勵(lì)下工作時(shí)，他簡(jiǎn)明扼要地回答“當(dāng)然不是”。

功利個(gè)人主義與全球救世主義的興起

或許，政府的目標(biāo)不應(yīng)該是總收入的最大化，而應(yīng)該是總效用的最大化。功利個(gè)人主義的起源是19世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家約翰·斯圖爾特·密爾（John Stuart Mill）和杰里米·邊沁的思想。用邊沁的話來說，“最大多數(shù)人的最大幸福，就是衡量對(duì)與錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)”。[16]從那以后，這種思想一直是倫理思想的重要成分。普遍利益是個(gè)體利益的總和，這叫行為功利主義或行動(dòng)功利主義，它主張每一個(gè)行為的好壞都要根據(jù)它對(duì)普遍利益的影響來判斷；與它相對(duì)的是規(guī)則功利主義，在這種功利主義下，我們尋求建構(gòu)一種能夠幫助我們實(shí)現(xiàn)普遍利益的社會(huì)秩序。因此，善意的謊言符合行為功利主義的要求，卻有悖于規(guī)則功利主義的理念。但是規(guī)則功利主義與上述經(jīng)濟(jì)模式有選擇性的親和力：個(gè)人應(yīng)最大化個(gè)人的效用，政府應(yīng)該最大化這些個(gè)人效用的總和。

但有些事情是市場(chǎng)做不到的，人們對(duì)此有廣泛的認(rèn)同。比如國(guó)防，就得依靠公共部門提供；再比如有些人沒有謀生能力，需要社會(huì)的支持。無論是公共物品或公共勞務(wù)的提供，還是對(duì)弱勢(shì)群體的救助，都必須靠稅收來支持。但供給的范圍和程度該如何確定，應(yīng)由誰買單？在一個(gè)由自治個(gè)體組成的世界里回答這類問題，需要政府設(shè)法總結(jié)出個(gè)體對(duì)公共供給和救助的立場(chǎng)和偏好。有一篇戰(zhàn)后文獻(xiàn)試圖描述怎樣能通過統(tǒng)計(jì)個(gè)體偏好組裝起“社會(huì)福利功能”。但有些令人不安的是，一個(gè)“不可能定理”顯示，沒有任何一個(gè)統(tǒng)計(jì)方式是完全合理的。[17]

比如說，這個(gè)統(tǒng)計(jì)應(yīng)該包括誰的偏好？對(duì)最堅(jiān)定的現(xiàn)代功利主義者彼得·辛格（Peter Singer）來說，“我能幫助的是離我10碼遠(yuǎn)的鄰居孩子，還是10,000英里外我永遠(yuǎn)不知其名的孟加拉人，這二者在道德上沒有什么區(qū)別”。[18]那么尚未出生之人的利益要不要考慮呢？維多利亞時(shí)代的功利主義者亨利·西奇威克（Henry Sidgwick）曾問道：“當(dāng)子孫后代的利益與當(dāng)代人的利益相沖突時(shí)，我們?cè)搶⑶罢邤[在什么位置？一般說來，一個(gè)人的幸福值不應(yīng)受他所生活的時(shí)代影響，這似乎顯而易見；對(duì)于一個(gè)功利主義者來說，后來人的利益與他同時(shí)代人的利益同樣重要。”[19]對(duì)凱恩斯那位著名的同事、同時(shí)代的弗蘭克·拉姆齊（Frank Ramsey）來說，輕視未來“在倫理道德上站不住腳，它源于想象力的匱乏”。[20]辛格后來還提出，動(dòng)物的福利也必須被考慮進(jìn)來。因而，嚴(yán)格的功利主義可能意味著，我們需要為之做出奉獻(xiàn)的生命存在——無論現(xiàn)在的還是將來的——變得無限多了。

關(guān)于“政府究竟應(yīng)該最大化什么”，有人給出了這樣一個(gè)答案：在未來無論何時(shí)何地可能在地球上出生的所有人的效益的總和。這在理論上當(dāng)然可能是個(gè)龐大的數(shù)目。在審視氣候變化的影響時(shí)，人們就非常嚴(yán)肅認(rèn)真地進(jìn)行了這類計(jì)算。

全球救世主義影響了實(shí)際的政策制定：公民和非公民的效用沒有任何區(qū)別，因而在高級(jí)公務(wù)員眼中，移民會(huì)增加這些效用的總和。一位財(cái)政部官員曾告訴我們：“移民對(duì)每個(gè)人都有利，這么說是有好處的，哪怕事實(shí)不是這樣也沒關(guān)系。”

戴維·古德哈特（David Goodhart）描述了一位英國(guó)最高級(jí)公務(wù)員的言行，就是之前提到的在薪酬激勵(lì)制度下工作的那位，他說：“我認(rèn)為我工作的目的是為了最大化全球福利，而不只是國(guó)家福利。”說完，他轉(zhuǎn)向BBC的總裁，總裁同意他的觀點(diǎn)。[21]然而，我們十分懷疑他能否在普通英國(guó)民眾中獲得類似的認(rèn)同。許多民眾會(huì)同情遠(yuǎn)在千里以外的孟加拉人的困境，會(huì)以一筆數(shù)額不大的捐款幫助賑濟(jì)那里的饑荒；但這些人大多也會(huì)認(rèn)為，如果說自己鄰居的孩子無權(quán)獲得比孟加拉人更多的關(guān)懷和幫助，那是非常可笑的。無論在英國(guó)還是在孟加拉國(guó)，所有人都會(huì)就自己對(duì)他人承擔(dān)的義務(wù)予以區(qū)分，會(huì)優(yōu)先考慮已獲認(rèn)可的相互關(guān)系。我們會(huì)將最理所應(yīng)當(dāng)、最慷慨的幫助給予朋友和家人，其次會(huì)向鄰居和更廣泛的人群提供幫助。我們的責(zé)任感隨著時(shí)空距離的增加而遞減，隨著得到認(rèn)可的互助關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)闊o回報(bào)的利他主義而改變。是相互承擔(dān)義務(wù)的意識(shí)體現(xiàn)了人類所固有的趨社會(huì)性，而不是什么全球救世主義。

因此，支持全球救世主義的公務(wù)員和政客們面臨著一個(gè)問題。政客們欠選民的人情，而比起那些未來的移民和不知姓名的孟加拉人尚未出生的曾孫們，選民們更關(guān)心自己、家人和鄰居。他們不會(huì)投票支持全球救世主義，也不會(huì)支持基于這一設(shè)想的對(duì)外援助、移民和氣候政策。

當(dāng)普通選民意識(shí)到政府優(yōu)先關(guān)注的道德價(jià)值與他們自己的不同時(shí)，他們對(duì)政府的信任就會(huì)逐漸削弱。如果國(guó)家公務(wù)員制度和BBC的負(fù)責(zé)人都樂于為全球福利犧牲國(guó)家福利的話，如果財(cái)政部的官員認(rèn)為為了這樣的目的而撒謊沒有問題的話，隨之而來的選民反抗將不足為奇。

附錄
市場(chǎng)原教旨主義：基本經(jīng)濟(jì)模式

自第二次世界大戰(zhàn)以來，大多數(shù)經(jīng)濟(jì)模型都是基于個(gè)人會(huì)根據(jù)自己的偏好進(jìn)行理性選擇這一假設(shè)，其框架由保羅·薩繆爾森（Paul Samuelson）最為完整地提出，后來弗里德曼和薩維奇（Savage）又把它延伸為不確定條件下的個(gè)人選擇。這些模型構(gòu)成了阿羅和德布魯（Debrew）所描述的完全競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)均衡的基礎(chǔ)。[22]這一細(xì)致的數(shù)學(xué)分析表明，不協(xié)調(diào)不一致的個(gè)人決策仍然可以產(chǎn)生集體一致的結(jié)果，這一發(fā)現(xiàn)可能體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)學(xué)最深刻的洞察力。

一開始，所謂理性選擇僅僅意味著這些個(gè)人偏好的一貫性——今天我在最喜歡的餐廳選擇了法式黑椒牛排，如果我下周再來，我還會(huì)再選擇一次。一貫性使利他主義成為可能，盡管有些愚蠢：我的慷慨所產(chǎn)生的溫暖感覺最大化了我的效用。由于這種論點(diǎn)或多或少可以解釋任何行為，它就幾乎什么也解釋不了：即使我在餐廳選擇了另一款菜品，那也一定是因?yàn)槲业膫€(gè)人喜好是多樣的；如果我不再給慈善機(jī)構(gòu)郵寄支票也還是因?yàn)槲矣形易约旱钠谩_切地說，就是我的善舉發(fā)生了邊際收益遞減（而我不希望它發(fā)生）。

顯然，我所做之事必須能使我的效用最大化，否則我就不會(huì)去做——這一主張不僅不能解釋我做過的事情，更無法預(yù)測(cè)我將來可能會(huì)做什么。因此，在實(shí)際應(yīng)用中，效用最大化有更具體的意思：人們對(duì)經(jīng)濟(jì)激勵(lì)有反應(yīng)。此時(shí)占有式個(gè)人主義上場(chǎng)了：“經(jīng)濟(jì)人”是貪婪和自私的。還有懶惰。勤奮反倒會(huì)降低效用。

在這種體系下，自愿合作派不上用場(chǎng)：所有的關(guān)系都是交易。但正如阿羅和哈恩認(rèn)識(shí)到的那樣，雖然自私的世界滿是令人沮喪的灰暗勾當(dāng)，但分析這種經(jīng)濟(jì)模型的運(yùn)作卻能得出相反的結(jié)論。如果以足夠多的假設(shè)條件、包括一些不真實(shí)和虛構(gòu)的條件為前提的話，對(duì)由市場(chǎng)激發(fā)的自私自利所進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析表明，個(gè)人貪婪確能產(chǎn)生高效的結(jié)果。

經(jīng)濟(jì)的所有生產(chǎn)潛力都將被發(fā)掘，再?zèng)]有什么機(jī)會(huì)可以讓人利己又不損人了。貪婪很好，因?yàn)樗?qū)使人們最大限度地去發(fā)揮這種潛力。詹森（Jensen）和梅克林（Meckling）等金融經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以及伊斯特布魯克（Easterbrook）和菲謝爾（Fischel）等法律學(xué)者，在描述商業(yè)合作時(shí)都采用了理性選擇作為理論前提。[23]這一系列模型在過去的50年里對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)的影響，怎么說也不過分。

“經(jīng)濟(jì)人”還需要應(yīng)對(duì)復(fù)雜世界的不確定性。但這也有一個(gè)解決辦法。一切要么是可知的，要么是不可知的。“經(jīng)濟(jì)人”知道所有可知的東西，因此他不會(huì)犯系統(tǒng)性錯(cuò)誤，只會(huì)抱有“理性的期望”——他“知道模型”。正如該觀點(diǎn)的提出者之一托馬斯·薩金特（Thomas Sargent）解釋的那樣：“世上存在著一種‘模型共有制’，模型中的所有主體、計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)家和上帝，都在分享它。”[24]可知之事人人得而知之。

盡管“經(jīng)濟(jì)人”“知道模型”，但他可能不時(shí)會(huì)被未知的東西擾亂：“轉(zhuǎn)變”或“沖擊”——諸如恐龍被小行星滅絕、銀行在2008年全球金融危機(jī)中崩潰。這個(gè)模型通常運(yùn)轉(zhuǎn)得很好；它一旦運(yùn)轉(zhuǎn)不暢，人們就會(huì)知道經(jīng)濟(jì)因轉(zhuǎn)變或沖擊而受損了。經(jīng)濟(jì)學(xué)圈外的人很難相信，這一發(fā)現(xiàn)會(huì)被授予諾貝爾獎(jiǎng)，類似的模型至今仍在被教授和繼續(xù)開發(fā)。還有，既然未知的一切都不可知，那就意味著我們不僅會(huì)試圖最大限度地實(shí)現(xiàn)自身利益，我們還知道該怎么做。這個(gè)模型告訴我們，從總體上來看，這些決定能最大限度地實(shí)現(xiàn)社會(huì)福利。我們不僅會(huì)最大化全球福利，我們還知道如何能做到這一點(diǎn)，直到下一次沖擊到來。

“我們知道這個(gè)模型”的設(shè)想引發(fā)了一些災(zāi)難性后果，教會(huì)了一些相信它的人什么叫謙遜，盡管有些遲了。“我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，我假設(shè)機(jī)構(gòu)——特別是銀行這種機(jī)構(gòu)——其自身利益在于它們最能保護(hù)公司的股東和股權(quán)。我在這一模型中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)缺陷，而我卻一度認(rèn)為這個(gè)模型是決定世界如何運(yùn)作的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)。”[25]這是美聯(lián)儲(chǔ)主席艾倫·格林斯潘（Alan Greenspan）的懺悔，雖然有點(diǎn)太晚了，但起碼他承認(rèn)了這個(gè)錯(cuò)誤。另一些人則認(rèn)為，這場(chǎng)危機(jī)[**]只是一次突如其來的“沖擊”，沒有必要就未能預(yù)見到的、理解不透徹的證券產(chǎn)品貿(mào)易的爆炸性增長(zhǎng)造成的后果道歉。市場(chǎng)原教旨主義在思維上如此封閉，以至于在全球金融危機(jī)后，竟然還有人信奉它。我們一直弄不清楚，其支持者究竟是預(yù)測(cè)到了這場(chǎng)危機(jī)，還是證明了這種事情無法預(yù)測(cè)。但人們似乎都傾向于后者。

從本質(zhì)上說，“經(jīng)濟(jì)人”的活動(dòng)創(chuàng)造了市場(chǎng)效率這一定理描述的其實(shí)是：在什么樣的條件下，一個(gè)由反社會(huì)者構(gòu)成的社會(huì)能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)。由于這些條件很少能得到滿足——阿羅和哈恩曾正確地提出，我們從這些模型中既能了解到市場(chǎng)在什么情況下無法很好地運(yùn)作，也能了解到它什么時(shí)候能很好地運(yùn)作——競(jìng)爭(zhēng)均衡分析的那種理想效率從未存在過，也永遠(yuǎn)不會(huì)存在。但幸運(yùn)的是，我們不需要這些條件得到滿足，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都不是反社會(huì)者。

---

[*]K. J. Arrow and F. H. Hahn, General Competitive Analysis.——譯者注

[?]費(fèi)邊社于1884年在英國(guó)成立，其建社元老及核心人物是早期社會(huì)主義權(quán)威悉尼·韋伯（Sydney Webb）和比阿特麗斯·韋伯（Beatrice Webb）夫婦、蕭伯納（Bernard Shaw）和H. G. 威爾斯（H. G. Wells）。它以羅馬將軍法比烏斯（Fabius）的名字命名，這位將軍偏愛緩進(jìn)待機(jī)的戰(zhàn)術(shù)，而非正面進(jìn)攻。“智庫(kù)”一詞似乎原本是用來描述類似蘭德公司那樣的獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)的，但現(xiàn)在大多有政治解釋。——作者注

[?]這本書的英文名直譯過來是“巨人如何隕落”，和它的中文版譯名出入較大。——譯者注

[§]指由絕望狀態(tài)引發(fā)的酗酒、吸毒、藥物濫用等行為最終致人死亡的情況。——譯者注

[?]GDP實(shí)際上并不是收入的總和，只是接近而已，這些技術(shù)性問題很少有人糾結(jié)。——作者注

[**]指2008—2009年的全球金融危機(jī)。在這場(chǎng)危機(jī)發(fā)生之后，2008年10月28日，美國(guó)國(guó)會(huì)就聯(lián)邦金融調(diào)控機(jī)構(gòu)在這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)中起了何種作用召開了一場(chǎng)聽證會(huì)，格林斯潘就是在這場(chǎng)聽證會(huì)上承認(rèn)了他的錯(cuò)誤。——譯者注