- 內(nèi)衣覺(jué)醒記
- (日)鴨居羊子
- 2438字
- 2024-12-27 18:23:49
喂,你動(dòng)真格的?
新的離別時(shí)刻忽而降臨在眾人頭上。當(dāng)東京某大報(bào)開(kāi)始進(jìn)軍大阪,在太融寺町創(chuàng)立分社時(shí),素來(lái)“獨(dú)狼作風(fēng)”的記者們迎來(lái)了巨大的人事震動(dòng),我也被納入該大報(bào)旗下。本次收編成了日后我個(gè)人獨(dú)立(創(chuàng)辦內(nèi)衣公司)的動(dòng)機(jī)。剛轉(zhuǎn)調(diào)至這家大報(bào)不出半年,我便滿(mǎn)心煩惱。
我成了被大報(bào)社“選中”的人,一個(gè)成功將自己“推銷(xiāo)”出去的人。而剩下的伙伴卻一派闌珊,紛紛被調(diào)往其他晚報(bào)。他們騰出的坑位,又被別家晚報(bào)調(diào)來(lái)的人填上。那場(chǎng)面猶如職業(yè)棒球聯(lián)盟在賽季結(jié)束后,各俱樂(lè)部間的大換血。雖沒(méi)有“職棒”轉(zhuǎn)會(huì)期那樣如火如荼,但同是秋天,具體是昭和二十六年(1951年)秋。
我們晚報(bào)也有數(shù)人調(diào)職到了太融寺的大報(bào)社,這光景著實(shí)諷刺。原因是,該大報(bào)在東京“流放”了幾位參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的社員,將之發(fā)配至大阪。而這幫人手下鍛煉出來(lái)的一支生力軍,在本次人事動(dòng)蕩中卻又回歸東京本部。
然而,該大報(bào)在我供職期間,卻并未展露出東京本部的野性能量。占據(jù)了大多數(shù)的“土著軍團(tuán)”上邊,還坐鎮(zhèn)著一批高層。他們的做派如今想來(lái)也未嘗不可理解,但行動(dòng)與他們嘴上鼓吹的宗旨并不匹配,顯得溫吞且官僚氣。同時(shí),在對(duì)待大阪本土的大報(bào)社及社會(huì)機(jī)構(gòu)時(shí),也很難想象他們敢拿出在東京的派頭,挑起激烈的新聞競(jìng)爭(zhēng)。
由東京派駐來(lái)的“支邊組”,自課長(zhǎng)以上的領(lǐng)導(dǎo)層,以及從其他各報(bào)收編入伍的、各部各課的“獨(dú)狼”,連同遠(yuǎn)超他們數(shù)倍的普通記者,組成了一支形似晚報(bào)社的“雜牌軍”,但也僅是徒有其表,實(shí)際行動(dòng)恰恰相反。受制于最高層的官僚作風(fēng),再加上被崇尚安穩(wěn)的“青年居家派”左右圍困,“獨(dú)狼”們作為新聞人每日戰(zhàn)斗,并不能瓦解數(shù)倍于自己的“上班族”大軍,擊碎彌漫在周遭的保守氣質(zhì),更無(wú)力將內(nèi)部打散重組。他們的力量與“利牙”,只能在提供采訪(fǎng)技巧上發(fā)揮有限的作用。也唯有他們提倡的采訪(fǎng)技巧,在上班族之間得到了傳承。對(duì)渾身官僚氣的高層來(lái)說(shuō),這正中其下懷。大部分“獨(dú)狼”的反抗力量,被分散在各部各課,僅憑個(gè)體單打獨(dú)斗根本形不成勢(shì)力。早早看穿這一點(diǎn)之后,部分“獨(dú)狼”也開(kāi)始牽手“支邊組”,試圖向?qū)Ψ酵墩\(chéng)。
對(duì)沒(méi)有反抗經(jīng)驗(yàn)的人,無(wú)法向他們傳授斗爭(zhēng)的憤怒。對(duì)安心打卡的上班族,無(wú)法往他們身上注入記者的靈魂;即使腹中空空,也沒(méi)有饑餓自覺(jué)的上班族們,讓“獨(dú)狼”的抗?fàn)帨S為每日徒勞的空轉(zhuǎn)。
從旁目睹這一切的我深刻領(lǐng)悟到:無(wú)論群眾運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)還是啟蒙運(yùn)動(dòng),都必須首先教授大眾“痛時(shí)喊痛,要時(shí)喊要”的勇氣,不,應(yīng)該說(shuō)是自覺(jué)。尚未得到教化的大眾,不,尚未被啟蒙的大眾,在痛苦中緘口,在饑餓中沉默,不會(huì)憤怒,不言反對(duì),甚至不知還有抵抗這回事。而眼下我身邊這群人,當(dāng)真接受過(guò)大學(xué)教育嗎?在那年月,“懂得憤怒的年輕人”尚未出世。
我從開(kāi)始制作內(nèi)衣,不,開(kāi)始考慮制作內(nèi)衣的時(shí)候起,就一直在思索該如何利用、發(fā)揮以往這些個(gè)人體驗(yàn)。只要我不開(kāi)口,消費(fèi)者就會(huì)默不作聲。尚未被啟蒙的消費(fèi)者,也仍處于即使空腹也不自覺(jué)的無(wú)知狀態(tài)。她們還未能實(shí)現(xiàn)“內(nèi)衣自由”,但對(duì)這份不自由卻毫不自知。必須有人來(lái)指出這一點(diǎn)。不,即便你樂(lè)意為大家指出,恐怕也有持反對(duì)態(tài)度的人冒出來(lái),罵你多管閑事。
我轉(zhuǎn)行賣(mài)內(nèi)衣的契機(jī),并非萌芽于女性同伴之間熱衷打扮和外貌攀比的“脂粉之交”。恰恰相反,這念頭孵化于和男性同儕的日常交往,造型則誕生于由表及里的抗?fàn)幘瘛?/p>
不過(guò),話(huà)說(shuō)回來(lái),記者生涯中,我不曾一次冒出過(guò)賣(mài)內(nèi)衣的念頭,但從未認(rèn)真考慮過(guò)這個(gè)可能。
從事創(chuàng)作的一方,與批判、推薦的一方,兩者有著勢(shì)均力敵的精彩。比如,在我看來(lái),真正的評(píng)論家本身便是一股引領(lǐng)社會(huì)躍往新方向的力量。正如俄羅斯藝術(shù)評(píng)論家謝爾蓋·迪亞吉列夫[13]那樣,邀請(qǐng)畢加索為芭蕾舞劇制作舞臺(tái)布景和裝飾,委托迪奧操刀服裝設(shè)計(jì),讓優(yōu)秀的足尖舞伶如繁星般翩翩舞動(dòng),筑起一座古典芭蕾的圣殿……
而我,只想成為一個(gè)“做東西的人”。管他是錘子還是鐵鍋,做什么都行。批判、評(píng)議他人創(chuàng)作的東西,這種事我早就干夠了。況且,調(diào)職到大報(bào)社,一年三百六十五日,天天為婦女雜志撰寫(xiě)剪剪貼貼、東拼西湊的報(bào)道,我也厭倦了。在我看來(lái),眼下這個(gè)時(shí)代,大報(bào)社已不再要求記者寫(xiě)出“走腦子”的報(bào)道。我們已淪為純粹的“耍筆桿子”的工具人。而身為我們前輩的采訪(fǎng)部主任,也成了字面意義上的“案頭”人士,僅憑僵化教條的“辦公桌方案”來(lái)差遣記者,并以此套用于世間萬(wàn)事。在我們的采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng),從來(lái)找不到符合他們期待的素材。
我時(shí)常迎頭撞上這套“八股”,文字被撕成碎片丟進(jìn)垃圾桶,事實(shí)被埋沒(méi)在廢紙堆里,不予采用。無(wú)法套進(jìn)條條框框的世間真相,與高層設(shè)置的報(bào)道標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)相去甚遠(yuǎn)。
在“獨(dú)狼”們的胸中,這樣的郁憤開(kāi)始如沉渣堆積,一位記者率先拂袖而去。彼時(shí),司馬遼太郎先生正在某競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的報(bào)社里擔(dān)任文化版主編,他這樣對(duì)我說(shuō):
“他是這個(gè)時(shí)代最后一名記者?!?/p>
記者生活首先教會(huì)了我浪漫與熱情,其次是社會(huì)主義,并使我在為之抗?fàn)幍穆吠旧?,體驗(yàn)到物質(zhì)困頓但心靈富足的每一日。但正是這同一份記者生活,也令我極不情愿地領(lǐng)略到,盤(pán)踞在社會(huì)、組織或團(tuán)體內(nèi)部的人如何羅織謊言,有著怎樣腐敗的妥協(xié)與背叛。
所以,我雖人微言輕,也愿盡一己之力去創(chuàng)造自己心目中的理想社會(huì)。那段日子,說(shuō)到我的朋友,只有路邊流浪的貓貓狗狗。我不由得想到,作為我與自身的一種真實(shí)對(duì)話(huà),這些體驗(yàn)也應(yīng)當(dāng)?shù)玫接涗洠鞂?xiě)起了日記,將自己與流浪貓狗的交友經(jīng)歷,悉數(shù)化成了文字。
“我受夠啦!”某天,我終于對(duì)工作徹底斷絕了念想,來(lái)到攝影部的暗房,一邊請(qǐng)教寫(xiě)法,一邊擬辭呈。
平日里一起干活的攝影師紛紛聚到我身旁。
“不干了?喂,你動(dòng)真格的?喂!”
話(huà)語(yǔ)間雖帶有幾分玩笑的口吻,但身為記者,他們也懷抱同樣的憂(yōu)慮,深知不可能勸得住我。
從報(bào)社辭職,猶如自一座高臺(tái)縱身躍下,畢竟媒體圈也是個(gè)特權(quán)社會(huì),只需自報(bào)家門(mén)“我是某某報(bào)的”,就能在幾乎任何地方暢行無(wú)阻。
然而,跳下高臺(tái)的一剎那,我便一屁股摔進(jìn)了突如其來(lái)的自由世界。
當(dāng)然,我是瞞著母親辭職的。一直以來(lái),母親的生活費(fèi)用是由我承擔(dān)的。曾任新聞?dòng)浾叩母赣H早早離世,家里還有個(gè)畫(huà)家弟弟,就算未來(lái)可期,此刻卻籍籍無(wú)名且一貧如洗。