初出茅廬的晚報記者

昭和二十六年（1951年）秋天，我從某小型晚報社轉崗至一家大型報業(yè)公司。這家大報社有晨報也有晚報，而我卻只在里面的文藝部里負責一個小小的女性專欄。在還未成為獨當一面的新聞記者前，我已開始對記者生活心生厭倦。

在之前那家小報社，我可以隨心所欲地四處跑，到了新東家這里卻只能像個規(guī)規(guī)矩矩的上班族，做事束手束腳。

在晚報社那會兒，我甚至能像個政治部的記者，大晌午趕到大阪站，在月臺上突擊采訪當時的外交大臣。記得那陣子，我還在大阪市內某處采訪過蘆田均首相。

印象中，蘆田是位性格開朗、衣著時髦的紳士。他予人更輕松爽快的印象，甚至以“輕浮”來形容也不為過。他身穿淺灰色豎條紋西服，得體而優(yōu)雅。

這篇留給我的印象不深。而這次采訪后不久，蘆田便自政界退隱了。

在我“冒充”政治記者的回憶中，也穿插著身為社會記者的種種有趣經(jīng)歷。我混跡在一群年長卻擁有頑童心性的攝影師和資深老記者之間，或者說，是假借他們的“虎威”四處行走。

稍早前，我曾任新聞記者的父親去世，我一個人從金澤來到大阪，使出渾身解數(shù)才找到個住處，隨后入職了這家小小的晚報社。

這份晚報的發(fā)行量小得可憐。但不可思議的是，在我眼中，無論是這里的管理者還是銷售層，當然還有記者、攝影師，都身具一股凜然的武士氣度。

報社自然不會笨到一上來便派我這個初次進城的鄉(xiāng)下妞做外勤采訪。我先是被分到了校對組。當時恰逢大規(guī)模工人運動頻發(fā)的時期[1]，晚報亦不例外，經(jīng)歷了數(shù)次工會組織的斗爭。然而，每經(jīng)歷一次斗爭，報社的經(jīng)營狀況便會下滑一截，員工的生活也隨之更加困頓，陷入了頗為諷刺的惡性循環(huán)。報社老板良太郎被員工私下叫作“惡太郎”。我入職的那段時間，距離他“將經(jīng)營連同員工打包賣給體育報”，才過了不到三個月。

當時，日本職業(yè)棒球天下二分，成立了東西兩大聯(lián)盟，體育報界即將迎來黃金時代。將晚報員工及其編制全盤接收的體育報業(yè)集團，把晚報的印刷業(yè)務連同編輯助手等，一并交給了鄰組一份大報的編輯部。于是乎，我們晚報這幫人便繪制了一張有趣的“人物地圖”。

首先，是從大報編輯部空降而來的主編、排版部長等，隸屬于“精英下凡組”。其次，是集體被“賣身”的晚報記者組，其內部又劃分為紅組與白組。報道部長則身處紅、白兩組之間，仿佛運動會拔河比賽的裁判，要時刻注意平衡兩邊的力量，輪流揮舞手中的紅旗與白旗。他本人是一位工會運動的斗士，在東京某大報的騷亂中吃了處分，被流放至邊緣部門。至于他手下的成員，早先都由他手把手教導過工作，甚至連悶酒該怎么喝都經(jīng)過他的調教。他們如今都成了業(yè)務前沿的尖兵，擁有過人的能力，成長為一支過硬的記者隊伍，經(jīng)常甩出足以威脅大報的熱門新聞。于是，報道部長既要取得公司高層的認可，同時也必須安撫自己一手培養(yǎng)的年輕記者，獲得他們的擁戴。

奇妙的是，這幫就讀于夜大的“小伙計”，最初只能干些端茶倒水的雜活，不知何時起，在沒有人指派的情況下，竟也自己跑起了采訪，老練地寫起了報道。面對這樣的報道，報道部長竟一臉理所當然，提筆潤色、修改，再轉交給排版部；排版部也一臉理所當然，為報道做出漂亮的排字；而其中一個小伙計同樣一臉理所當然，坐在從大報“下凡”來的排版部長身邊，斟酌著報道的標題。

我日復一日兢兢業(yè)業(yè)，出入這樣的記者部或排版部，為那些經(jīng)過排字工序后轉到自己手上的報道，盡心盡力完成校對。

校對組共六人。我們抱團合作，在時而有條不紊、時而人仰馬翻的兩極狀態(tài)下發(fā)揮著出色的工作能力，結成一個不可分割的整體。大家對公司又愛又恨，在抱怨工作的同時也對本職工作懷著無限的熱情。而且，他們人人都博學多才，時常讓我大開眼界。然而，大家偏偏總是一副吊兒郎當、玩心很重的樣子，成天琢磨的似乎也凈是“摸魚”的竅門，或怎樣巧妙填寫沖賬的“發(fā)票”，才能叫財務部那幫人閉嘴。

工作中，有時要啃下滿篇的太宰治或巖上順一[2]、井上八千代[3]；有時，我們會從校對的報道中得知寶冢歌劇團有個名叫“有馬稻子”的美少女，于是相約去一睹芳容；還有時會歷盡萬難，從財務部爭取到一筆區(qū)區(qū)五十日元的采訪費。

報社的前輩們都是各自領域的專家或高手，而我則懂得怎么給這群“老鳥”分類。在他們的言傳身教之下我學到了對待工作的真摯態(tài)度。

北君，一個北國出身的年輕攝影師，總是笑瞇瞇的，嘴里總是嘮嘮叨叨，長年不分日夜，隨時待命。記者團一有什么心血來潮的外采，他便馬上飛奔而去。

校對組長，在記憶文字、活字與查錯糾錯方面的能力堪比電腦。如果辦公桌上堆成小山的稿子被全部校對完，無稿可校時，他就會從包里掏出一本巖波書店或中央公論社出版的大部頭新書，開始搜尋其中的錯別字，是一個醉心于“糾錯與勘誤”的書蟲。

此外，還有近視鏡片厚得嚇人、人稱“校閱之蟲”的老編輯“豬先生”。身材胖胖的他，用太太的梳子梳完頭后竟然就把這事忘了，頭上赫然頂著把紅梳子便走出了家門，在早高峰的電車里抱著厚厚的《源氏物語》啃得起勁。“豬先生”對我十分疼愛。在他的教導下，我知曉了文字這東西有一種“令人敬畏的活生生的力量”。

編輯局長和編輯總務，這兩人不是笑瞇瞇就是笑咯咯，在我輩職場菜鳥面前，如同隱去真身的劍客，輕易不顯山露水。局長是個道德情操理論家，總愛自詡讀書人，但據(jù)記者們向我透露，他身上有著“托洛茨基式的軟弱”。總務則是一個行動派，喜歡在那幫記者面前把“斯文敗類”作為名片，還是個典型的“刀子嘴豆腐心”，有著嚴父般的雷厲風行，同時不乏溫情的一面。幾乎每天早晨，他一進公司必先灌一瓶彈珠汽水，而每夜恐怕也少不了縱酒狂飲。他是個花花公子，但從不光顧廉價的路邊攤或地下街的昏暗酒吧。

報道部長是居酒屋的擁躉。作為曾經(jīng)勞動運動中的左翼分子，他當然不會成為“泡吧派”的一員。而如今，管他紅稿子、白稿子還是黑稿子，任何稿子來了，他都發(fā)得不亦樂乎。別看他不是鶴岡一人[4]，但對能夠賺錢的報道，有著動物性的本能嗅覺。每當看到記者們急急忙忙回到報社，他就能從對方的臉色、態(tài)度，鑒別出他們“是否搞到了有趣的好料”。如有，他就會如禿鷹一般迅速撲上去，勒令記者趕緊把稿子寫出來。記者也有記者的算盤，為了在月薪與寫稿量之間取得一個平衡，總是吝惜筆墨，不肯老老實實把所有好料盡數(shù)吐出。部長看透了這套小九九，總像個漁夫，恨不能把鵜鶘藏在喉囊里的魚全給擠出來。

我們每天就是這樣斗智斗勇的。記者為了有余糧可交，不肯把好料和盤托出。部長拿到這些遮遮掩掩的稿件，總能一眼看出哪些地方被隱去了，并細致地對其走筆潤色，方才托付給排版部。而讀到當日晚報的記者也會心服口服，再次奔上街頭，去尋覓新的素材。

某記者曾道：

“老子就是個靠撿煙頭吃飯的人[5]。”

“啥意思？”

“成天在大街小巷晃悠，走來走去踅摸素材。有的日子，走一個鐘頭就能弄到可以滿足部長一星期的好料；有的日子，連續(xù)跑三天，搞到的那點東西還不夠寫一行報道。所以啊，人手里要有存貨。為了保證庫存充足，隨便誰都能到手的素材絕對不夠，必須是不可多得的、能讓報道部長和排版部長嘗到新鮮的尖兒貨。這才是咱們奔走街頭的目的。

“新聞這東西，整個大阪要多少有多少，但也別指望在大街上走兩步就能踢到。人家大報社都是團隊作戰(zhàn)，可是團隊的數(shù)目一共就那么幾個。假設整個大阪共有五十名左右的記者散在各處，咱們社這些跑腿的，走狗屎運的概率其實并不會稀釋多少。所以可以說咱們和大報的采訪門檻基本是相同的。唯一的不同之處是，他們凈是關注一些盡人皆知的大事件，為了給大報掙一點顏面。而我們，唯有挖到稀罕的素材才算謝天謝地。大報社想要的是熱門新聞。那我們想要什么呢？具有生活感的報道。所謂‘具有生活感的報道’，就是對今后的生活做出預判的報道。大報記者追蹤火災事故，要搞清楚是何時、何地著了火，燒了多久，造成了多大的損失，事實情節(jié)絕不可有所馬虎，因為新聞即歷史，會成為對既往事實的記錄。而報道，必須圍繞社會影響進行創(chuàng)作，同時也借此塑造新的社會現(xiàn)實。報道的著眼點在于問題背后的體系及理論。火災為什么發(fā)生？如果不改善現(xiàn)狀，今年大阪還將發(fā)生多少起這樣的事故？該如何預防災難的發(fā)生？這個問題如今有誰在研究？這些才是我們需要去深挖的主題。”

他正是抱著這樣的理念撰寫每日的頭條的——政治、經(jīng)濟、丑聞、時尚、飲食、民生、演劇、勞資糾紛、藝術、文物考古……內容無所不包。他不去嗅聞刺探事件里所謂的“猛料”，而是專心創(chuàng)作報道。他教會我如何將體系化的理論與個人感覺兩者有機地整合。從性格上說，他嚴謹如清教徒，而生活上卻又放浪不羈。

我們這份晚報，每日也會刊載另一個出色的帥哥記者撰寫的古典文藝類報道。

最開始那段日子，我?guī)缀趺刻於家腿毡镜墓诺湮乃囆g語打交道——常磐津、清元流、新內流[6]……仿佛在一絲不茍地校對自己死后牌位上的名號。經(jīng)由一枚枚活字，我體驗了古代社會中程式化、樣式化的美，也神奇地領略到，他筆下描述的世界與那位傳授我“必須將報道當成一種創(chuàng)作”的社會記者之間存在多么巨大的反差。盡管如此，文藝記者反倒是個激進分子。二人交情不淺，一有閑工夫就會展開激烈的辯論，還不時夾雜著自己和女人交往的八卦。

還有個好玩的電影記者，他連那些無關緊要的十八線小藝人的年齡、愛好、電話號碼等都一一熟記于心。閑暇時，大家會半尋開心地向他提問，他總能對答如流，從不出錯，讓人心悅誠服。

此外，還有個記者，長年撰寫枯燥乏味的市政新聞，專門跟大阪市政部門打交道，一提到哪個片區(qū)哪個科的哪位組長，就如數(shù)家珍，仿佛在編纂一部鉅細靡遺的《私家大阪市政史》。我覺得，每個月面不改色給他發(fā)工資的晚報領導才真是了不起。不過話說回來，每每幾杯酒下肚，他瞬間便會化身口才過人的雄辯家，激情四射地討論起天下國家等政治大事，令我目瞪口呆。

這樣一個“散漫的團伙”，仿佛臨時搭建的草臺班子，但下班后卻親如兄弟。

報社位于大阪北部，當時北邊一帶尚不繁華，南邊的千日前、巖井周邊才是鬧市，但大家素愛光顧的玩樂場所倒是南北都有。

幾乎每天一下班，我便屁顛屁顛跟在男記者后面，出入梅田的酒館街或環(huán)境好一點點的地下酒吧，要么便是北野劇場附近的清酒屋。

在酒館街，把脫下的鞋子夾在腋下，登上一段木梯子來到二樓，會看到一群群酒客，圍著裝滿了米酒的鐵壺在對飲。這條酒館街的活動領隊，正是前面提到的那位文藝記者。

在這里，我們邂逅了形形色色的知名話劇人。他們個個身形瘦削、兩眼放光，但眼前卻有廣闊的天地與無盡的熱情，不過他們似乎也被什么煩惱困擾著。他們的年齡，往往是我和我們領隊的兩倍。有熱情，有技藝，唯獨缺錢。對這樣一群人，我們始終懷著敬意。

在這里，總是美滋滋啜著小酒的，是一幫漫畫家。在那個年代，漫畫家大概是最無憂無慮的人，畢竟世間充斥著荒誕不經(jīng)的怪現(xiàn)狀，他們只要賣出了畫稿便萬事大吉。而話劇人卻必須操心耗資巨大的公演，為了籌措經(jīng)費不得不想方設法賣掉每一張票。

地下酒吧的“活動小分隊”，由精神與經(jīng)濟狀況都更為穩(wěn)定的成員組成。

所謂的地下酒吧，其實和無坐席的“立飲居酒屋”無甚區(qū)別，只不過來這里的客人精神生活要穩(wěn)定那么一點。他們仿佛在做著幼兒游戲“看不見我，看不見我”，過路人只能望見一幅酒吧的染花暖簾和客人下半身構成的圖景。在這樣的小店里，很少見到客人高談闊論，話題多半圍繞為人處世的道理或個人的處事心得等。

我在酒館街結識了形形色色的人。他們當中，某些人擁有戰(zhàn)時沉重的過往；某些人今日仍懷抱沉甸甸的夢想，與昏天黑地的熱情。而在地下酒吧里，我則聆聽到男人們意氣風發(fā)的談笑，也偷學到不少狡猾的處世技巧。