推薦序一 游走在生死邊緣

李清晨

小兒心胸外科醫生、科普作家

《刀鋒人生》是英國心外科醫生韋斯塔比的又一本非虛構作品。我曾為這位傳奇前輩的上一本書的中譯本《打開一顆心》寫過這樣一則推薦語：“作者是一位厚顏無恥、鐵石心腸的執刀者，也是一位悲天憫人、熱血澎湃的救贖者；本書則既是一部催人淚下的系列人間悲劇，也是一部讓人忍俊不禁的外科醫生養成史。學院派醫學的嚴肅與典型的英氏幽默交相輝映，總是讓你猝不及防間時而淚眼婆娑時而又大笑不止。”

而在這本新書中，韋斯塔比則更加像一位電影中具有主角光環的超級英雄，在經歷過各種艱難險阻之后，他總能扭轉乾坤，挽狂瀾于既倒。內行讀者自然能看出更多門道，甚至有可能在享受閱讀快感的同時，還增長了見識，積累了經驗；而普通讀者也不必擔心專業壁壘會導致閱讀障礙，因為作者敘述非常有技巧，絲毫不遜于一流小說家。韋斯塔比這樣頂尖的心臟外科醫生，同時也是一部行走的故事搜集器，醫院里的悲歡，手術室里的成敗，ICU里的生死，透過他的講述，讀者很容易就會被代入那個光怪陸離的無影燈下的世界。

本書中有幾個病例的救治過程，其曲折驚險的程度，讓人即使只是閱讀，都會深感窒息。那就像一場漫長得一眼看不到盡頭的艱苦戰役，如果沒有強大的必勝意志，根本不可能堅持與狡詐的死神幾番硬碰硬，爭奪病人寶貴的生命。即使被救過來的人在若干年的生活之后仍將死去，可這一番直面死神、掙扎求生的抗爭，也絕對算一段了不起的生命傳奇。

丘吉爾在二戰期間的至暗時刻里，曾向恐慌的國民發出過“我們決不投降”的豪言，作為丘吉爾的粉絲，韋斯塔比也將“我們決不投降”視為自己的人生信條，他也是帶著這樣的信條一次又一次讓瀕死的病人絕處逢生。

每一個人都有遭遇絕望的時刻，也許《刀鋒人生》中的那些游走在冥府邊緣尚且不屈服的求生意志和決不投降的勇氣，能帶給你重新振作起來的力量。

我曾為《打開一顆心》撰寫過專欄評論，其中也提到，韋斯塔比在書中幾乎沒有反思過自己的失誤，凡是失敗的病例總是甩鍋給別人或英國的醫療體制。我猜測英國國內可能也有類似的評論，否則韋斯塔比大夫不會在這本新書中專門對此進行反擊。

他寫道：“有一份全國性報紙刊登了一篇《打開一顆心》的書評，對我表現出的‘自我懷疑精神缺失’提出了質疑。這位纖弱的作者顯然是看慣了那些把內省和脆弱當成話題兜售的醫學作家。但請相信我，對于一個資深的心外科醫生來說，自我懷疑這東西不是什么理想特質……不過我也知道這套矯揉造作的玩意兒是從哪里來的。”

這番話真是讓我有一種膝蓋中箭的感覺，因此，在這本《刀鋒人生》中，讀者們也就不必期待他會表現出他所反感的那一套“矯揉造作”了。

也許韋斯塔比是對的，因為外科醫生的自信、自大乃至某種程度上的麻木，有時候是職業素養的必然要求，無情未必“不”豪杰，醫生對世人的大愛，有時是以別樣的方式來表現的，有些秘密不足為外人道也。

心臟外科的風險實在太高了，如果沒有一個強大的心理防御機制，很可能在一次失敗之后就一蹶不振，太強烈的負疚感足以毀掉一個醫生的職業生涯。美國的數據表明，醫生的自殺率高于普通民眾，其中一個原因，就是醫生經常會被強烈的負疚感所折磨。

歷史上有一位著名的產科醫生叫古斯塔夫·阿道夫·米歇利斯（Gustav Adolf Michaelis），他因為意識到自己侄女的死亡可能與自己接產不當有關，于是深受職業良心的譴責，不堪重負，最后選擇了臥軌自殺。

沒有任何一位外科醫生能做到終其一生都不出任何差錯。對于公眾來說，一旦遭遇兇險復雜的疾病，一位技術高超又敢于冒險的外科醫生，或許還能為病人帶來最后一線生機；但一位從不出錯、永遠墨守常規的平庸醫生，可能直接就建議家屬準備后事了。

在心臟外科的世界里，每一位醫生都是如臨深淵、如履薄冰，沒有人能永遠避開深淵與冰窟。生活經常很殘忍，除了救治成功的喜悅，死亡與失敗也常常如影隨形，即使驕傲如韋斯塔比，也不得不承認自己偶爾會把手術搞砸。

身為游走在生死邊緣的醫生，在工作的情景下進行必要的情感隔離，不過多地與病人或家屬共情，失敗后將內疚的情緒控制在可耐受的范圍內，也許是這一行業從業者的本能選擇。

韋斯塔比認為，大多數成功的外科醫生都有某些共同的惡劣品質，即所謂的“黑暗三元素”，分別是精神病態、冷血和自戀。對于自己激進自負性格的形成，作者推測這可能跟自己年輕時打橄欖球的過程中所受的一次嚴重頭部外傷有關；果真如此，那還真是因禍得福呢。在他去美國學習時，推薦信上有這么一句評語：“是技術出眾的外科醫生，也是噩夢般的合作伙伴。”他居然對這一評價滿意得不能再滿意，可見他真的是并不介意自己身上可能存在的重大缺點，或者說，他從來也沒打算做一個完人，否則他也不會一邊說著對不起自己的婚姻，一邊饒有興味討論外科醫生的外遇和高到離譜（書中提及某機構甚至超過100%）的離婚率。

我們大部分普通讀者怕是很難在專業領域企及作者所能達到的高度，也就更不該在小節上太寬容自己。韋斯塔比可以不介意別人稱自己為噩夢般的合作伙伴，我們卻大可不必產生這樣不恰當的自信。

書到用時方恨少，事非經過不知難。每個人的精力都是有限的，我們當然不可能把世間所有的事都親自經歷一遍，而閱讀《刀鋒人生》這本書，閱讀作者筆下那些攸關生死的故事，也許會讓我們的人生更豐盈一些。