01 格格不入

2020年11月30日，安·西爾維斯特[1]去世了。我的一眾親友悲痛萬分，紛紛聊起了自己最喜歡的西爾維斯特的歌曲，以示懷念。那時(shí)，我不得不滿懷羞愧地當(dāng)眾承認(rèn)：我沒怎么聽過她的歌。

我當(dāng)然知道她是誰，也聽到過幾首她的歌。一個(gè)人很難不在自己的一生中撞上一次她的《懷疑之人》（“Les gens qui doutent”）——典型法國文藝片插曲的調(diào)調(diào)。

而這并不妨礙我被劃到“另一類人”的隊(duì)伍里去，即小時(shí)候父母沒給他們聽過西爾維斯特的那一類人。

在她逝世的消息被公開，各種悼念活動(dòng)席卷而來之時(shí)，我突然感覺到自己仿佛錯(cuò)過了什么，或者說我的成長教育里有所缺失。無論如何，我都無法擺脫一種糟糕的感覺，一種格格不入的脫節(jié)感。

顯然，這不是什么大損失。我大可從現(xiàn)在起去挖掘這位寶藏歌手。但那種不自在的格格不入感，那種法語里稱之為“落在靶旁”一般的感受，縈繞不散。

屢見不鮮，但如鯁在喉

如何理解這種“格格不入”的旁落感呢？這種“在場，又仿佛不在場。場子明明在那兒，但就是沒能擠進(jìn)去，一步之差而落在一旁”的感覺，究竟意味著什么？

我猜想這種感受應(yīng)該相當(dāng)普遍。不敢說世界上所有人，至少絕大多數(shù)人都對(duì)此有所體驗(yàn)。

比如，被孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，對(duì)“抖音”一竅不通的落伍老父親；或者當(dāng)你只身赴一場一人不識(shí)的陌生宴會(huì)時(shí)；又或者，你去參加一場演唱會(huì)，大家突然開始萬人合唱一首你根本不會(huì)唱的歌。種種的瞬間，你誤以為自己和大家是一樣的，但不經(jīng)意間的一個(gè)說法、一個(gè)話題或一個(gè)動(dòng)作讓你突然意識(shí)到事實(shí)并非如此……

格格不入，便是在場但沒真的融入。它介于“好羞恥啊”和“無所謂，還過得去”之間。它像小小的碰壁一般，是一種無傷大雅的窘境。不是什么大事兒，只是周遭一種隱隱的氛圍，讓你感到既沒有被完全冷落，也沒有被真的認(rèn)可。

這是一種模棱兩可的矛盾境地，不在其中，也不在其外，介于兩者之間。它讓你沒什么好高興的也沒啥好不高興的，只是有點(diǎn)不自在而已。

“異”“同”之間

感到自己像局外人一般，對(duì)哲學(xué)家來說是再熟悉不過的一件事兒了。例如，早在公元前4世紀(jì)，亞里士多德就在《形而上學(xué)》一書中對(duì)“異”和“同”做了區(qū)分：

一般來說，“異”呈現(xiàn)的意義和“同”所呈現(xiàn)的相對(duì)立。[2]

因此，在格格不入的感受中，“同”如其“格”，而“異”，就像是“不入”。只不過，“不入”并不一定代表著一種對(duì)立，而常常是如字面所言，偏居一旁而已。

因此，“格格不入”不能簡單地被理解成一種對(duì)立或者排他的情緒。準(zhǔn)確地說，它是一種微微錯(cuò)位。同樣地，感到格格不入也并不要求我們就得改變自己，成為自我之外的東西，而是“做自己”，但不要一成不變，也不要隨波逐流。

這可能恰恰也是“格格不入”的問題所在，這短暫的、模糊的、矛盾的、在異與同之間逡巡徘徊的境地，真的存在嗎，又究竟坐落何處呢？

但說到底，我們非得要給這種境地下個(gè)定義嗎？我們到底應(yīng)該摒棄“格格不入”這種似是而非、模棱兩可之境，還是堅(jiān)守“退而求其側(cè)”之心？

在距亞里士多德數(shù)個(gè)世紀(jì)之后，德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）提出了一個(gè)“在世存在”（l'être-au-monde）的概念。而我，在經(jīng)歷了“不甚了解西爾維斯特（她本人就在歌里唱頌過那些腳半踩在自己鞋子上的人們[3]）”事件之后，想要提出一種“在旁存在”（l'être-à-c?té-de-la-plaque）。它存在在那兒，但不知道究竟在哪兒。

---

[1]安·西爾維斯特（Anne Sylvestre），法國著名女唱作歌手，1934年出生于法國里昂，2020年于巴黎逝世。——譯者注

[2]亞里士多德（Aristote），《形而上學(xué)》（Métaphysique），卷5，1018a。其他譯本也譯作“相異的意思就是和相同對(duì)立”，可參見：《形而上學(xué)》，苗力田譯，中國人民大學(xué)出版社，2003年出版。——譯者注

[3]指歌曲《懷疑的人》中的一句歌詞：“J’aime les gens qui passent, moitié dans leurs godasses, et moitié à c?té.”大意是“我熱愛那些來來往往的人，腳一半踩著鞋子，一半踏在外面”。暗合了本文想要表達(dá)的格格不入的感覺。——譯者注