今天，我們怎樣讀中國傳統經典

一

2007年到2011年，我在“敏隆講堂”連續開設了十三期共一百三十講的“重新認識中國歷史”課程。那是個通史課程，將中國歷史從新石器時代到辛亥革命做了一次整理，其基本精神主要是介紹過去一百多年來，在中國歷史研究上許多重大、新鮮的發現與解釋，讓中國歷史不要一直停留在“新史學革命”之前的傳統說法上，所以叫作“重新認識中國歷史”。

這本《經典里的中國》，在基本取徑上，仍然是歷史的、史學的，等于是換另一種不同的方式重講一次中國歷史，希望降低個人主觀的選擇判斷成分，讓讀者能夠從原典來認識、了解中國歷史。

從原典認識、了解中國歷史，牽涉一個極其難得的幸運條件。兩千多年前的中國文字，兩千多年之后，我們一般人竟然都能不用透過翻譯直接閱讀，光靠直覺就能掌握其訊息大概，再多費點功夫多些解釋，還可以還原大部分的本意。中國古文字和我們今天日常使用的這套文字，有著明顯、強烈的延續性，現代通用的大部分文字，其起源可以直接追溯到《詩經》《尚書》，小部分甚至還能再上推到甲骨、金文。盡管在文法上有相當差距，盡管字義不完全相同，但古文字和現代文字在運用上，有著容易對照的規律可循。

這是人類文明的奇特狀態。世界歷史上實在找不到另一個例子，從公元前三千年到現在，同一套文字、同一套符號與意義結合的系統，五千年來沒有斷裂消失，因而可以直接挪用今天的文字習慣來接近幾千年前的文獻。

具有高度延續性的文字傳統，在相當程度上決定了中國文明的基本面貌，也讓中國社會付出相對的代價，才造就現實中我們每個人身上極為難得的能力。我們沒有理由不去認知、善用如此特殊的能力吧！

二

閱讀原典的第一個理由是：中國歷史有其原初的材料，透過這些材料的累積、解釋、選擇，才形成種種對歷史的敘述。對中國歷史有興趣的人，聽過別人給的歷史敘述后，應該會想要回到原初材料，一方面看看歷史學者從材料里炒出菜來的過程，一方面也自己去覆案、檢驗歷史敘述的對錯好壞吧！

我們聽過課本介紹《詩經》是一本什么樣的書，也聽過許多從《詩經》中擷取材料來重建西周社會面貌的說法，在這樣的基礎上去讀《詩經》，或許你會發現《詩經》的內容和你原本想象的不太一樣。你也可以覆案你原先對西周的認識和《詩經》所顯現的是不是同一回事。不管是哪種經驗，應該都能帶來很大的閱讀樂趣吧！

閱讀原典的第二個理由是：這些產生于不同時空環境下的文獻，記錄的畢竟都是人的經驗與感受，我們今天也就必然能夠站在人的立場上，與其經驗、感受彼此呼應或對照。也就是，我們既能夠從中讀到相似的經驗、感受，隔著時空會心點頭，也能夠從中讀到相異的經驗、感受，進而擴張我們的人生體會。

源于史學訓練帶來的習慣與偏見，必須承認，我更傾向于從原典中獲取其與今日現實相異的刺激。歷史應該讓我們看到人類經驗的多樣性，看到人類生活的全幅可能性，進而挑戰、質疑我們視為理所當然的種種現實狀況。這是歷史與其他學問最根本的不同作用，也是史學之所以存在和無可取代的核心價值。

三

前面提到，擁有延續數千年的文字，讓中國社會付出了相對的代價，其中一個代價，就是影響中國傳統看待歷史的態度。沒有斷裂、一脈相承的文字，使得今人和古人極為親近，關系密切，因而歷史在中國從來都不是一門研究過去發生什么事的獨立學問，歷史和現實之間沒有明顯的界線，形成無法切割的連續體。

理解歷史是為了在現實中使用，于是就讓后來的觀念、想法，持續不斷滲透進中國人對歷史的敘述中。說得嚴重一點，中國的傳統態度，是一直在針對現實所需，以現實來改寫歷史。后世不同的現實考量，一層層疊在歷史上，尤其是疊在對傳統經典的解釋上。因而，我們不得不做的努力，是想辦法將這些后來疊上去的解釋，倒過來一層一層撥開，看看能不能露出相對純粹的原始訊息。如此我們才有把握說，從《詩經》中，我們了解了兩千年前至兩千五百年前中國的某種社會或心理狀況；或是盡量放在周初的政治結構下來呈現《尚書》所表達的周人的封建設計，而不至于錯置秦漢以降皇帝制度的價值來扭曲《尚書》的原意。

意思是，我不會提供“傳統”的讀法，照搬傳統上對這些文本的解釋。許多傳統上視之為理所當然的說法，特別需要被仔細檢驗，看看那究竟是源自經典原文的意思，還是后來不同時代因應其不同現實需求所給予的“有用”卻失真的解讀。

將經典文本放回其產生的歷史時代背景中，在那個特定背景下，而非從一種忽略時代的普遍角度出發來讀這些傳統經典，這是關鍵的前提，也是“歷史式讀法”的操作性定義。

在“歷史式讀法”的基礎上，接著才會有“文學式讀法”。先確認了這些經典不是為我們而寫的，它們產生于很不一樣的時代，由過著和我們很不一樣的生活的先人們所記錄下來。于是我們就能排除傲慢的、以自我為中心的態度，培養并動用我們的同理心，想象進入他們那樣異質的生活世界中，去接近他們的心靈遺產。

在這一過程中，我們得以拓展自己的感性與知性能力，不僅了解了原本無法了解的異質情境，更重要的是，還收獲了原本從來不曉得自己身體里會有、可以有的豐富感受。現實生活不可能提供的、只存在于古遠時空中的經驗，借文字跨越了時空，對我們說話，給我們以新鮮、強烈的刺激。

正因為承認了經典產生于很不一樣的時空環境中，當我們對經典內容產生感應、感動時，我們有把握，那不是來自現實的考量，斷章取義地去“appropriate”（套用）經典，而是這里面真的有一種普遍的人間條件貫穿著、聯結著，讓我們對人性與人情有更廣大更精細的認識。

四

我的做法，是找出重要的傳統經典，從中間擷取部分段落，進行仔細解讀，同時以這些段落為例，試圖呈現這部經典的基本面貌，并說明文本與其產生時代之間的關系。

傳留下來的中國經典規模龐大，要將每一本全文讀完，幾乎是不可能的。而且這些文本中有很大一部分，和我們今天的經驗有很大的差距，讀了并無助于理解現實，卻能讓我們心中產生異質的好奇感。因而我選擇的策略是，一方面從原典中選出一部分現代讀者比較容易有共感的內容，另一方面則選出一部分可以傳遞出高度異質訊息的，讓大家獲得一種跨越時空的新鮮、奇特的刺激。前者帶來的效果應該是：“啊，他說得太有道理了！”后者期待在大家心中產生的想法則是：“哇，竟然有人會這樣想！”

解讀的過程中，會設定幾個基本的問題。在什么樣的時代、什么樣的環境中，產生了這樣的作品？當時的讀者如何閱讀、接受這部作品？為什么承載如此內容的作品會成為經典，長期傳留下來，沒有被淘汰？這樣一部作品，發揮了什么作用，使得后來的其他什么樣的典籍或什么樣的事件、思想成為可能？前面的經典和后面的經典，彼此之間有著怎樣的關系？

這幾個問題，多少決定了應該找什么樣的經典來讀。選擇的第一條標準，是盡量選擇具有原創性、開創性的作品。在重視、強調歷史和先例的文化價值的觀照下，許多中國書籍是具有衍生性的。去看看《四庫全書》所收錄的，其中光是解釋《論語》的，就有超過一百本。不能說這些書里沒有重要的、有趣的內容，然而它們畢竟都是依附在《論語》這部書上的衍生產物。因而我們就知道，優先該選、該讀的，不是這里面的任何一本解釋《論語》的書，而是《論語》本身，《論語》當然比解釋《論語》的衍生書，具備更高的原創性、開創性。

但是，這條標準會有例外。王弼注的《老子》，郭象注的《莊子》，因為它們都大量援引了佛教觀念來擴張原典的說法，進而改變了魏晉以下中國人對老、莊的基本認識，所以它們雖然在形式上是衍生的，但實質上卻有著高度的開創性，因而也就應該被選進來認真閱讀。

第二條標準，選出來的文本還是應該能讓現代中文讀者讀得下去。有些書在談論中國歷史時不能不提，像《本草綱目》，那是中國植物學和藥理學上的重鎮，但今天的讀者面對《本草綱目》，還真不知怎么讀下去。

還有，一般中國文學史講到韻文文體演變時，固定的說法是漢賦、唐詩、宋詞、元曲。唐詩、宋詞、元曲當然該讀，但漢賦怎么讀？在中國文字的擴張發展史上，漢賦扮演了重要的歷史角色。漢朝的人開始意識到外在世界與文字之間不對等的關系，很多事物現象找不到相應的字詞來予以記錄、傳達，于是產生了巨大的沖動，要盡量擴充字詞的范圍，想辦法讓字詞的記錄能力趕上復雜外界的繁亂光景。然而也因為那樣，漢賦帶有強烈的“辭書”性格，盡量用上最多、最復雜的字，來炫耀、表現寫賦的人如此博學。

漢賦其實是發明新文字的工具，盡管表面上看起來好像是文章，有其要描述、傳達的內容。多用字、多用奇字僻字是漢賦的真實目的，至于字所形容描述的，不管是莊園或都會景觀，反而是其次。描述一座園林，不是為了傳遞園林景觀，也不是為了借園林景觀表現什么樣的人類情感，而是在這過程中，將園林中的事物一一命名。漢賦中有很多名詞，它們的作用是一一指認眼前的東西，為這些東西賦予名字。漢賦中也有很多形容詞，作者們發明新的詞匯來分辨不同的色彩、形體、光澤、聲響等，與之相對，漢賦中的動詞就沒那么多。漢賦很重要，絕對值得介紹、值得認識，卻很難讀，讀了極端無趣。真要讀漢賦，我們就只能一個字一個字認、一個字一個字解釋，很難有閱讀上的愉悅感受，像在準備中小學生的語文競賽。

還有第三條標準，那是不得已的私人標準。我只能選我自己有把握讀得懂的傳統經典。比如說，有一本極其重要的書并不在我的選擇范圍內，那是《易經》。盡管古往今來有那么多關于《易經》的解釋，盡管到現在都還一直有新出的對《易經》的現代詮釋，然而我始終進入不了那樣一個思想世界。我無法被那樣的術數模式說服，也無從分判究竟什么是《易經》原文所承載的意義，什么是后世附麗增飾的。遵循歷史式的閱讀原則，我沒有能力也沒有資格談《易經》。

五

在這個系列里，我們不只是選書讀，而且要從書中選段落來讀。傳統經典的篇幅長短差異甚大，文本的難易程度差異也甚大，所以必須衡量這兩種性質，來決定選讀的內容。

一般來說，我既將書中原有的篇章順序當作內容的一部分，也將書中篇章的完整性當作內容的一部分。這意味著，除非有理由相信書中順序并無意義，或為了凸顯某種特別的對照意義，否則我盡量不打破原書的先后順序，并且盡量選擇完整的篇章來閱讀，不加以裁剪。

從課堂到成書，受限于時間與篇幅，選出來詳細解讀的內容，可能只占原書的一小部分。不過，我希望能夠在閱讀中摸索、整理出一些趨近這本原典的路徑，讓讀者在閱讀中逐漸進入、熟悉原典，培養出一種與原典親近的感受，來作為未來進一步自行閱讀其他部分的根底。打好這樣的根底，排除原本對經典抱持的距離感，是閱讀、領略全書最重要的開端。