這才聽說陳清如回國了，章德靈立馬就趕了過來。

章德靈站在華僑公寓斑駁的鐵門前，緊了緊手里的牛皮紙袋。

九月的陽光透過法國梧桐的縫隙，在他藏藍色的確良襯衫上投下晃動的光斑。紙袋里裝著陳清如的稿費——一千十月整，是《北平文學》給重點作家的最高標準。

章德靈踩著吱呀作響的木樓梯上到三樓。樓道里飄著熗鍋的香氣，誰家在炒辣椒，嗆得他直咳嗽。

敲門后，先聽到一串輕快的腳步聲，然后門開了...