3
他們在校門口道別，搖下車窗揮手，其實也只向戴清弢揮手，因為除了他走路，其他人都開著車，連唐瑜的男朋友也把車停在路邊候著了。戴清弢用不著開車，他的車一般就停在學校，有時一停就個把月，不去動一下，電瓶都壞好幾次了，一來是出門的機會少，短途的坐地鐵還方便些，二來在深圳開個車出去，找停車位可以把人找哭。說起來，這車都沒必要買的，老家也通高鐵了，三四個站，回去也就一個多小時的事情。買車只是為了面子上過得去，同事們都買了，不是凱迪拉克就是雷克薩斯，戴清弢一輛二十來萬塊錢的日產SUV也就代個步。他對大機械沒有征服欲望，不過坐在那個逼仄的空間里時，他還是感覺跟騎電瓶車、坐公交車完全不同，開車時，他才覺得自己是成熟的，是像個大人那樣過日子的；即便不開，那也是一個有車的人選擇不開。
如果不出意料，幾個年輕人還會有下半場活動，去夜場蹦迪或KTV唱歌。老老實實回家的，大概除了戴清弢就是老蘇了。老蘇有家有室，妻兒都在家里開著燈等他帶宵夜回去呢，他不貪戀夜生活情有可原，怎么戴清弢也開始興致寡淡了呢？也不是剛開始，至少有好幾年了吧，他幾乎拒絕一切結伴的夜生活，別說蹦迪、KTV唱歌了，就連主動邀同事朋友上街邊吃個砂鍋粥什么的，他也沒有過了，有時別人邀請，他一般也婉拒，實在不好意思拒絕的，嘴上是答應了馬上到，結果過了好大一會兒，還在屋里磨蹭，沒出門，對方來電催，他立馬又后悔了，改口說：“哎呦，突然不舒服，算了，你們吃吧，我就不去了。”總之，在親朋好友眼里，戴清弢早已是一個情趣歸零的中年人了，就像本應跳躍的心電圖上持續一條直線已經很長時間了，還伴隨著讓人煩躁的如同指甲刮過玻璃的吱吱聲響。
同樣的夜晚，春夏之交，是有些暖意了，但是深圳的氣候，來過的都知道，如同漂亮的小姑娘，最具有欺騙性和誘惑性了，夜初戴清弢還猶豫著需不需要套個外套，這會兒夜深了，涼風一上來，皮膚癢癢的，時不時還起了一層雞皮疙瘩，或許只有戴清弢有這種感覺，大街上，多數人都已經換上了短袖，有外套的，也脫下來搭在手臂上。戴清弢出了校門，左拐穿過新湖路和向海路交叉的十字路口，一直往東走，街上的行人越來越多，燈火也越晚越璀璨。這沿街一百米的樣子，白天看沒什么異樣，一個接著一個的商鋪，有金六福金店、博士眼鏡，以及士多店和涼茶鋪，更多的是真功夫、麥當勞和來自全國各地各種風味的餐館，盡管戴清弢在這兒住了多年，好多店面眼看著招牌換了又換，卻從來沒進去過。它們像是專門為遠方來客準備的，戴清弢沒什么客人，自然也不會光顧。細想下來，光顧最多的還是簡單方便的真功夫。一到夜晚，這百米街道就變了模樣，幾乎成了地攤和露天大排檔的天下，攔人吆喝，飲酒猜拳，啤酒瓶直接摔碎在街面上。戴清弢恨不得能拐個彎回家，甚至還埋怨起了城管，怎么就不來管一管。有一次他還把這事搬到課堂上討論，差點兒跟一個學生吵了起來——沒錯，那個學生正是戴清弢和老蘇聊起的“問題生”，他叫文鼎，不是第一次和戴清弢頂嘴了。那時戴清弢還不知道文鼎家是干什么的，今晚聽老蘇那么一說，他有些明白了，敢情他家也做大排檔生意。
明天是周末，一到周末就焦慮，這是慣例，最近幾年尤為嚴重。明明有很多事情等著戴清弢去做，工作的事情自不必說，工作之外的兼職他也是經常以各種借口請假。就算不工作，也有不少地方沒去過，在深圳十多年了，大學一畢業就進了青元中學，從實習生到“老油條”，沒挪過窩，活動范圍也局限在關外寶安一帶，連梧桐山都沒爬上去過。有一次，他對鵬仔說：“我剛來時，校園那棵榕樹還沒你高呢。”如今它像頂巨傘一般，幾乎把半個操場都攬進了懷里，他是不是連樹都不如呢？不過也有高光的時刻，幾年前，學校修建室內球場，要請一位文壇大腕兒題字，戴清弢通過作協認識的文友，七拐八彎聯系上了，花了十幾萬元，換回六個字。校長覺得值，開大會都表示戴清弢為學校立了功。戴清弢卻覺得大腕兒的字不怎么樣，要價也高了點，完全顛覆他以往對大作家的美好印象。這些都是往事，也只有說起這些時，戴清弢在同事面前才有幾分自信和虛榮。
該做的事情一件件被否定，最后就只能在家里看電視和刷微信朋友圈了。這兩件事做起來會有羞恥感，時間越久，戴清弢越自責，光陰不該被這么浪費的，于是在它們之間，他又抽空看會兒書，他喜歡的作家，像路遙和王小波，《平凡的世界》都刷兩遍了，最近在看《紅拂夜奔》，當看到李靖在泥濘的洛陽街上要踩著高拐行走時，他笑出了眼淚。按理說，喜歡王小波的人不會輕易喜歡路遙，喜歡路遙的人一般也不會看王小波，可就是這么奇怪，戴清弢兩個都喜歡，而且都認同，覺得小說就應該像他們那樣寫，要么像王小波，要么像路遙。當然，看書漸漸也成了儀式，很快，他就感覺乏了，需要去冰箱里翻出些零食吃，接著走向陽臺，越過爛尾的別墅群眺望青元中學亮著燈管實際又空無一人的教室，抬眼就是黑魆魆的天臺，幾個小時前，他們還在那上面慶祝同事的生日呢，眼下卻像是幾十年沒人上去過的廢棄場所了，仿佛明天媒體就會寫“在天臺水箱里發現腐爛的尸體”之類的新聞，像是都有可能發生。戴清弢獨自發了一會兒呆，半袋薯片已經吃完了，他把曬干的褲頭收起來，又給快枯萎的綠蘿和梔子花澆了點水。睡覺之前，他想給母親發個微信。
自從給母親買了個智能手機，她就越來越晚睡了。戴清弢的微信剛一發送，母親就秒回了。“在做啥呢？”母親問。“和你說話，你做啥呢？”“沒做啥呢，和你說話?！蹦缸觽z在微信里還都挺幽默，不像見了面，不出三天，就煩了。所以，戴清弢不太喜歡寒暑假，暑假還好，他可以找借口不回家，寒假恰逢過年，必須得回去。家里就母親一個人過，雖然她年紀也不算大，沒病沒疾的，再說還有一幫廣場上認識的舞伴，不至于寂寞，或者說，過得比兒子滋潤多了。戴清弢都懷疑母親哪一天會帶回一個男人給他看，然后輕描淡寫地說：“兒啊，你老不結婚，那我先結吧。”
老家東海城離深圳不遠，過了惠州就到了，開車要三個小時，坐高鐵一個多小時就到了，高鐵站就在小城邊郊，班車往來不過十分鐘。以前不方便時，戴清弢回去得勤一些，現在方便了，反而不怎么回去了，怕母親給他安排各種各樣的相親。母親現在最關心的就是戴清弢的婚姻大事。去年，母親幾乎以乞求的口氣讓兒子回去一趟，見個女孩，她已經提前把好關了，是在廣場跳舞時跟舞伴聊起的，對方也有意，覺得當老師好，穩當實在，而且在深圳當老師工資又高，不像一些小城里的老師，下了課還要去開三輪、擺地攤。母親說，那女孩在一家商場里收銀，也算是有個正經工作，所謂的正經工作，在她看來，只要不是在KTV或洗腳城上班，都算正經了。人嘛，長得還行，關鍵是年輕，三十歲不到，沒談過戀愛。母親跟兒子說這些時，一點兒都不難為情，仿佛在談論一件商品的好壞。戴清弢一聽就索然了，長這么大還沒談過戀愛，肯定有問題吧，不是他不喜歡沒戀愛經驗的女生，而是快三十歲了還沒談戀愛的女孩，不是太傻就是太精，戴清弢可不想結婚后一直被人要挾，“嘿，老娘嫁你時還是黃花大閨女”。后來當然沒見面，因為戴清弢壓根就沒回去。為了母親，他還是退了一步，加了女孩的微信，說是保持聯系，合適就談。從微信朋友圈上看，小姑娘長得還可以，只是不知道關掉美顏后會不會是另一番模樣，兩人是聊了一段時間，戴清弢很快就發現沒什么好聊的，她的話題總是離不開小城的奇人怪事，要么就是談明星，鹿晗、關曉彤，沒一個是戴清弢感興趣的。再看她的微信朋友圈，轉發的都是些什么玩意兒，幾乎都是謠言帖，“不轉后悔一輩子”“出大事了”“一定要看”，諸如此類，戴清弢想表示友好點個贊都感覺無從下手。沒過多久，他們就不再說話了，他把她的微信“朋友圈和狀態”設置為“不看他”，而他半年才發一次，估計早就被她刪了，相互之間連發個信息驗證也懶得動手。戴清弢記得那個女孩還有個好聽的名字，叫賈靜衣。
母親還想給戴清弢介紹女朋友，戴清弢騙她說跟賈靜衣還談著呢，后來露餡了，因為母親特意去商場問了人家，結果尷尬了，母親打電話把兒子罵了一頓，說她在東海城那個最大的商場丟了人了，那女孩說她兒子活該娶不到老婆，連話都不會說，跟個啞巴似的。戴清弢聽了哈哈大笑，以為母親吃了虧，再也不會給他介紹了，誰知，沒過多久，母親又找了一個，這次說是在政府部門上班的，宣傳部，還能寫點“豆腐塊兒”什么的，跟戴清弢對胃口，就是年紀大些，三十好幾了。戴清弢覺得這個還算靠譜，文藝女青年，確實是自己的菜，不過沒過幾天，母親又打來電話，急忙告知，不行，她探聽到了，原來那女的結過一次婚，孩子都上幼兒園了，放在娘家，以為那樣別人就不知道似的——是啊，母親是什么人啊，在小城里，就沒有她想打聽卻打聽不到的人和事。再后來，戴清弢干脆騙母親說自己交女朋友了，是他同事，也是老師，挺好。母親可高興了，老催戴清弢帶回去給鄰居們看看，也殺殺那個商場小收銀員的威風。戴清弢哪里敢回去啊，一回去就壞事，這也是他遲遲不敢回家的原因了。
不知道是哪里來的自信，戴清弢在這個周五的深夜，卻強烈地感覺到，他的謊言似乎就要成真了。他給母親發微信時，幾乎都想脫口而出，以證明這一年來的欺騙實則不是欺騙，真有那么一個女同事喜歡著他，還是讓人怦然心動的暗戀，哎喲，太意外了，幸福來得太突然。戴清弢忍不住還是把晚上的聚會跟母親說了，把所有參加的同事都說了個遍，當然包括宴會的主角毛璐。如果這時候母親來個靈魂追問，問他女朋友是哪一個時，戴清弢難保不會一時沖動，“就是毛璐啊”。幸好母親及時剎住，她表現得比兒子理智多了，其實也可能正忙呢，要刷微信朋友圈，聽說最近又開始刷抖音了，時間簡直有些不夠用，恨不能再活五十年。
掛了電話，戴清弢總算冷靜了下來，這一冷靜，簡直有些后怕，這是怎么啦，智商一下子歸了零。他恨不得抽自己兩巴掌，不就是受邀參加了生日聚會嗎？不就是人家看過他幾篇小文章嗎？怎么就飄飄然了呢？太賤了，果然是悶騷男人最容易胡思亂想，像魯迅先生說的那樣，看見白臂膀，就想到了床上戲。戴清弢得趕緊睡覺，至少把危險的想法通過一場覺稀釋干凈?？墒且惶上?，他又忍不住拿起了手機，點開毛璐的微信，把他們僅有的兩句語音對話聽了一遍。他發現毛璐的聲音聽起來真是舒適，沒有一般女性過于嬌柔的嗲氣，又略帶一些中性的沙啞，總之剛剛好，像木棉花開在和煦的三月，一夜之間滿樹火紅。