風臺趕魚人

1

戴清弢三十歲那年，曾在心里暗想，三十五歲得結婚，四十歲之前生孩子，那樣一來，孩子十八歲時，他最多也就五十八歲，還沒退休，如果再往后拖，結婚啊，包括生孩子，就沒多少意義了。要是萬一，四十歲之前還不能找到合適的女人，那就算了，一輩子不結婚了，孩子也不生了，像身邊那些反生育主義的年輕人，極端地認為如果謀殺是將他人的生命縮短，那么生孩子無疑就是故意制造出一樁本來就沒必要的死亡，他們認為，不再生育才能阻止人類繼續向死亡獻祭。戴清弢不知道是從哪兒看來的觀點，在微信群里，或者微信朋友圈轉發的文章？

那是當年的想法，如今他已經三十七了，一九八二年出生的，屬狗。想想都覺得恐怖，從二十幾歲開始，他就誤以為時光在他身上是靜止的，直到突破三十歲的大門，他還覺得自己是二十來歲的小伙子，別人偶爾問起年齡，他一時之間也答不上來，不是故意，是真不記得自己幾歲了，只知道屬狗，“屬狗的，幾歲啊，二十多吧”。以前二十八九，說是二十多，沒人會較勁，一旦過了三十，哪怕是一個月，一天，一個小時，聽的人都會較真，像是忍你好久了，瞧這副恬不知恥的嘴臉，仗著“天生麗質”不顯老，就可以驕傲到不尊重時光無情的流逝了？“你都三十了，大叔”，就差加上一句“醒醒吧”。戴清弢一笑置之，沒覺得多難堪，或者突然醒悟過來，他的情緒仍舊浸泡在福爾馬林藥水里，堅信“80后”還是年輕的代名詞，死性不改。

現在好啦，再過三年就四十了，別說結婚，連個曖昧的對象都沒有。四十歲是什么概念？就是說，如果有一天突然死了，人家最多也是可憐你命短，不會說你是“夭折”或“年紀輕輕還有大把世界（潮汕話：豐富多彩的人生）沒見過”之類的話。三年又是什么概念？一年就是眨一下眼，三年就眨三下啰，尤其是他們當老師的，靈魂工作者，一年的時間被硬生生分割成四瓣，還長短不一，過起來就要比常人更具節奏感，也更為分裂和焦灼。簡單說，時光過得要比別人快一些，盡管是心理上的快，不是物理上的，但又有什么區別呢？老家俗話說“等水不開”，時間本來就不存在，是人類想象出來的度量。戴清弢是教語文的，他更愿意相信心里的感受。再說了，這俗話說的“等水不開”，下一句就是“等畝未大”。“畝”是什么？潮汕方言，就是老婆，舊時不是還有童養媳的習俗嘛，自然是一天天盼著老婆長大成人啊。戴清弢有時還真想回到過去，就像班里的學生經常說他的，老古董最適合生活在古代。

幾乎從參加工作起，戴清弢的終身大事就被親朋好友們惦記著，有介紹認識的，有安排相親的，可熱鬧可用心了。他是遇到過不少現在想來還可以的姑娘，可惜當時不上心，或者說貪心，像誤入桃花源的漁者，覺得好風景還在后頭，錯過了，回頭看，好姑娘都已經結婚發福了，手里牽一個小孩，肚子里又懷了一個。要說后悔吧，也談不上，家庭生活雞飛狗跳的，即便是新婚的小兩口，學校里的同事也見多了，頭一天還在食堂里相互喂飯呢，第二天就互相不理睬了，走廊上遇見也不說話。這只是冷戰，還有熱戰的，小三跑校園門口堵人，妻子帶著親屬來喊打喊殺的……戴清弢在辦公室正好面向校門的窗臺上就見過那么幾宗，不好插手，權當看熱鬧。

要說單身，其實也蠻好的，寂寞和焦慮是常伴左右，不過更多是自由和無所顧忌啊。平時大伙兒上班都差不多，上了講臺，無論狀態如何，基本都得變了個人，亢奮不敢說，至少也要充滿激情吧，否則幾十個小家伙兒都能把人碾壓成齏粉，教書教出心理疾病的不是沒有，學校的心理治療室既為學生開放，也常年為老師敞開門。戴清弢十多年老師當下來，早就練就了一身人格分裂的本領，只要一走出校門，他就像個飽滿的氣球被扎了洞，立馬就蔫了。那種喪氣的狀態讓他很享受，至少全身心松弛了，在他那兩居室的小公寓里，他橫擺豎放，想干啥就干啥，看電影、打游戲，肚子餓了，就自個兒下樓，上超市買點小菜，配一罐啤酒，煙也抽得肆無忌憚，把房間熏得跟火災現場似的，懶得出去時，就拿起手機，在App里點個外賣，半個小時不到，有人咚咚咚敲門，他穿著褲衩去開門，犯不著保持人民教師的莊嚴形象，更不用擔心會被“色狼”入室侵犯。那些結了婚的同事一個個苦大仇深的樣子，可享受不了如此恣意粗獷的生活。

戴清弢租住的Warm公寓跟學校也就一路之隔，當然，中間還隔著一溜未竣工的小別墅，有十多年了吧，一直爛尾在那里，也不知道是什么原因，像是身體某處無法根治的頑疾。戴清弢站在自家狹小的陽臺上，低頭能見爛尾別墅的房頂，抬頭能越過新湖路望見學校的操場，當然了，站在操場上也能望見公寓，陽臺上幾盆快枯死的花草和幾條剛洗的褲衩，都能數得清楚。戴清弢犯不著跟人公開哪個陽臺是他家，每次看見褲衩掛在遠處陽臺上迎風飄舞的樣子，他就感覺像是懷揣著一個秘密，無人知曉。

春節剛過，新學期伊始，有新來的實習生找不到住的地方，食堂用餐時打聽哪里有房子租，有人喊：“那個……戴老師，你不是在附近的公寓住嗎？怎么樣，給新同事一點兒關懷嘛，介紹過去看看?！贝髑鍙|假裝埋頭吃飯，飯堂換了新廚師，做的紅燒肉又香又軟，待他把一塊肉嚼碎吞咽后，半天才抬頭說：“最好別去，管理太垃圾。”他想靠這么些小心思，似乎就能獨享一座公寓了，實際也是為了自我隱藏，要是哪天同事搬過去了，一來二去串個門，一腔熱情探討教育事業啥的，那不比結了婚還拘謹？“垃圾你還住那么久?！蓖聜円膊皇潜康埃瑐€個是人精，知道戴清弢是故意的?！澳銈冄?，還不知道戴老師啊，要是未婚女同事，他就不會這么說了?！笔程美镱D時一陣哄笑?！澳鞘牵贝髑鍙|也咧著嘴笑著說道，“可惜學校沒招到年輕未婚的女實習生……”幸好玩笑被一場電視里正播放的球賽打斷了，公牛隊對湖人隊，科比進了個三分球，有老師嘴里的飯菜都差點兒噴出來了。掛在墻上的電視機幾乎每天都被體育老師霸著體育頻道，有時吃個飯搞得像在體育館，就差搖旗吶喊了。

沒什么事時，戴清弢也愿意下課后，去室內球場打會兒籃球，除了幾個皮膚黝黑的體育老師，剩下的是幾個科任老師，徒弟鵬仔、心理輔導員老蘇、校刊編輯部的設計師小周偶爾也會參與其中。從體格和膚色就能看出區別，通常也是體育老師一組，科任老師一組，半場賽，激烈的時候也可以打到幾十比幾十，相互咬著，不分伯仲。不過戴清弢個子不高，一般也就配合人家進球，個把小時下來，基本就沒什么意思了，得找個借口回家了，就當是活動下筋骨。

戴清弢抹著一頭大汗，回到邊上的座椅上，先是抽了根煙，校園當然是禁煙的，不過在下課后的球場，沒領導見著，沒學生在場，他們也就偷著抽。毛璐走進來時，戴清弢剛把煙滅了，正在收拾椅子上的衣服和手機。毛璐一臉春風得意的笑容，問：“戴老師，就走啦？”戴清弢見毛璐一身休閑，不像是來打球的，她是舞蹈老師，除了教民族舞、國標舞，還教時尚的街舞，屬學校開的第四課堂，大家報名踴躍。她還經常帶隊代表學校外出參賽，領回大大小小無數個獎杯獎牌，校史館里的榮譽有一部分就是她贏回來的，年終晚會一般也少不了她的曼妙身影。戴清弢平時跟毛璐接觸不多，年齡差在那兒擺著，舞者的身材又頎長，他在身高接近或超過自己的女孩面前都有一種壓迫感，不自在。他們也就在球場的時候才見上面，毛璐不打籃球，卻喜歡看男老師們打籃球，也算是一種特殊的癖好吧。

“戴老師晚上有事嗎？”毛璐問。

有事嗎？說有也有，說沒有也沒有。戴清弢不知道怎么回答，他一個單身漢能有什么事，回去無非也就是想著晚飯吃點什么好。

“要是沒什么事，晚上一起啊，今天我生日。”毛璐繼續笑著，看樣子不是客套話，是特意過來邀請的。

“好呀?！贝髑鍙|這時候也不好意思拒絕了。毛璐邀請的無非也就是球場上幾個球友，還算聊得來，加上晚飯又有一個好去處，何樂而不為。

兩人便在座椅上坐了下來，聊了一會兒閑話。戴清弢第一次這么近距離地看著毛璐，她修長的大腿擱在椅子上，膝蓋竟比他高出半拃，戴清弢故意把雙腿挪開一些，側著身子面對毛璐，這小女孩（對于他而言，確實是小女孩，三十歲左右）五官長得還蠻清秀，平時看著大大咧咧的，一身松松垮垮的中性裝扮，多數老師都把她當男孩子看待。興許是生日的緣故，戴清弢看見她臉上還化了淡妝，涂了腮紅和眉影，像第一次出門見客的女孩子，略微還有些害羞。