第一輯 生靈

愛蓮說

清少納言的《枕草子》里談到過浮出水面的蓮葉，隨風搖曳之姿賞心悅目，也談到她在菩提寺聽“結緣講”的一件趣事——有“人兒”托言“快快回去，寂寞難耐”，她竟在蓮花瓣上寫起詩來：“君難求兮促儂歸，蓮花瓣露猶泫，何忍離斯兮俗世依。”真是別出心裁而又浪漫透頂。應該說，蓮也是令中國文人不吝筆墨的植物之一，只不過囿于每個人的際遇感悟，所要表達的情感也有所不同。李清照以一句“紅藕香殘玉簟秋”道出冷清寂寥的心境，而王昌齡的“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開”，則發出采蓮少女與綠荷紅蓮渾然一體、人花難辨的感慨。就連大畫家石濤也忍不住要為蓮花吟唱：“荷葉五寸荷花嬌，貼波不礙畫船搖；相到薰風四五月，也能遮卻美人腰。”現代作家也愛蓮，朱自清先生的《荷塘月色》收入了我念書時的課本，多年后才發現原文的有些字句，在彼時因不合適而被刪除，其時作者已經作古，有什么樣的想法不得而知。我覺得《荷塘月色》雖好，里面的情感表達稍嫌淺顯直白，且有雕琢之痕，不若孫犁先生的《荷花淀》清新自然，殊為難得的是把戰爭寫得如此風輕云淡。汪曾祺先生筆下的蓮花也好，寥寥數百字，便活活潑潑地勾畫出它們的“草木一秋”。

中國人素來喜愛蓮花，家鄉此風尤熾。家鄉有山，其勢奇偉，五峰高聳，層層環拱，形若蓮花，故名蓮花峰。清嘉慶海陽人鄭昌時，曾在其所著的《韓江見聞錄》里極力贊美此峰：“藕于饒（即饒平），蕖于海（海陽），華于澄（澄海），合沓峭削，高出煙霄，郡之文峰也。”晴空萬里，蓮花峰風姿畢現，含苞待放，而遇云霧縹緲則若荷塘氤氳，菡萏裊娜，綽約蘊藉，如此勝景早就被無數文人墨客寫進了詩詞歌賦里。潮汕的長街短巷，庭院深處，處處種有蓮花，不知與此峰有關否？也或因當地信佛者眾——蓮花被視為佛教的象征與圣花，佛經將佛國稱“蓮界”，佛教以蓮花喻佛法，故有妙法《蓮華經》。佛祖觀音也常坐蓮臺之上，將眾生引向一片蓮花盛開的凈土。當地人也有信道教的，道教與蓮花有沒有關系？我覺得也是有的，為何下此判斷？原因可追溯至童年，那時的我愛聽大人講些神話傳說，譬如哪吒鬧海，抽了龍太子的筋，為了不連累雙親，削骨還父削肉還母，值得高興的是，其師太乙真人借助蓮花使他再度化為人形。還有八仙，應該也是屬于道教一類吧？我少時喜歡對著畫冊臨摹他們，先用鉛筆起稿，再勾上墨線，最后上色。每一次我都把何仙姑畫得像個男的，引得妹妹們發笑。應該說，何仙姑很美，她的美是被那七片綠葉襯托出來的，“綠肥紅瘦”，十分顯眼，不似盛夏的蓮池，綠的肥紅的也肥。況且何仙姑走到哪里，手里還要擎一枝蓮花，這也是一種裝點，可以給人高潔脫俗的印象。由此，你不得不贊嘆，民間造神真有一手，既要顧及故事性、趣味性、邏輯性等，連精神性、象征性如何與人物匹配也要細細斟酌。也許有人會說，這些傳說都不可靠，那么道士頭上戴的“蓮花冠”總是確鑿的吧？

自我懂事起，老家的天井常年擺著一只大缸，凸肚厚皮，里面種著蓮花。潮汕畫家肖映川先生的版畫《潮汕農家》呈現的就是家鄉那種典型的民居場景：兩扇木門如古老的冊頁被打開，天井擺放著用大瓦缸養育著的蓮花，屋檐下晾著衣物，畫面單純、恬靜，鄉土氣息濃郁。冬天，我家的蓮缸里只看得到枯萎的葉柄，只有到了春天，父親才會給它換上新泥。每年我都要隨他到池塘邊去，看他拿一只綁了根繩子的小鐵桶，像耍流星錘般地甩了甩，拋得盡可能遠，待它沉下去后再壓住繩子慢慢地往回拉，拉到岸邊，倒掉桶里的水，將剩下的黑泥撲噗撲噗地傾入大桶里，待兩只大桶都裝了七八分，這才挑回家。塘泥黑乎乎的如芝麻糊，細軟肥沃，撲噗撲噗地被倒進了大缸，然后就可以栽上藕秧子。幾場細雨過后，小荷便露尖尖角。到了夏天，天氣很熱，傍晚時分，父親就撥開密密層層的葉子，剪下粉嘟嘟的蓮花，把肥大的花瓣掰下來一片一片地塞進一只白瓷壺里，擱幾粒冰糖，沖上開水。整個晚上，我們都能喝到這帶著新鮮香氣的“蓮花水”。父親說此水可消暑止渴。泡多幾遍，水不甜了，花瓣也軟塌塌、白蒼蒼的，可是水入口時蓮花的那股清香仍在，大概這就是所謂的“齒頰留香”吧。后來我從《本草綱目》中查到，蓮花果真有“鎮心益色，清心通腎，通氣分，清暑熱”諸功。我祖母也會時不時地剪幾片葉子下來，連同密生倒刺的葉柄一起煲“涼茶”給我們喝，有時候則把葉子撕成碎片摻進紅豆、綠豆、薏米里一起煮，成為降暑祛火的甜品。我不喜她放蓮葉，因為會夾帶一脈涼絲絲的苦味兒，相比之下，我更喜歡甜甜的蓮子湯。潮州菜的筵席，尤其是喜宴必有兩道“甜菜”，一道作頭菜，一道押席尾，俗稱“頭甜尾甜”，寓意生活自始至終都是幸福的。這兩道中的其中一道，很可能就是“清甜蓮子湯”。在祖母每年的壽宴上，我們常能吃到這道菜。

祖母已經過世了，可是我看到蓮還是會想起她，想起壽宴上那道“清甜蓮子湯”，或者由她親手煮的那些甜品，雖然它夾帶著一脈涼絲絲的苦味兒。