前言

很久以前，我住在一個(gè)叫仲宮的地方。

那是在我十歲之前。

仲宮，其實(shí)原本寫作“終宮”，得名于兩千多年前一位叫終軍的外交英雄人物，終宮的意思就是終軍的家。后來(lái)人們嫌“終”字筆畫太多了，就偷懶，寫成了“仲宮”。

仲宮位于一座北方省城的郊區(qū)。它是一個(gè)由省會(huì)直轄的老縣城在府衙機(jī)構(gòu)遷移之后遺留下來(lái)的山中小鎮(zhèn)，于是這個(gè)鎮(zhèn)上的中學(xué)和醫(yī)院等機(jī)構(gòu)依然都還沿續(xù)著縣制級(jí)別和縣制管理狀態(tài)，幾乎沒有改變。

至于那搬遷之后的縣委縣政府——說(shuō)起來(lái)，可能不會(huì)令人相信的——?jiǎng)t直接搬進(jìn)了附近的那座省城里面去了，被安置在與仲宮鎮(zhèn)呈大對(duì)角線的那個(gè)方向，安置在了一所重點(diǎn)大學(xué)旁邊，幾乎就在那所——我將來(lái)要去就讀的——大學(xué)的門口。這導(dǎo)致仲宮鎮(zhèn)上的人到自己所屬的縣委縣政府去辦事，都得從南往北去，先翻山越嶺——經(jīng)過山野鄉(xiāng)村——進(jìn)入省城，接下來(lái)幾乎要穿越整座城市，通過市中心，趕到城市的東北角去，才能找到那個(gè)管轄它的部門機(jī)構(gòu)。

這單程路線距離——往少里說(shuō)——也得有三十公里吧。我從小就對(duì)這件事情比較疑惑，這座省城的東西南北都是我們這個(gè)縣，在地形上來(lái)看，我們縣正好把城市給包圍了一圈，省城其實(shí)就在我們縣里面，那么，它們倆，到底誰(shuí)比誰(shuí)大呢？

這種奇怪的地理位置，對(duì)我長(zhǎng)大以后的心理也產(chǎn)生了一定影響，我似乎一直都說(shuō)不清楚自己究竟來(lái)自城市、縣城、小鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村。

但是，有一點(diǎn)可以肯定，我曾經(jīng)以為仲宮是全世界的中心。

每當(dāng)我想起那里，就一下子來(lái)到了記憶的后院，那里有一大片午后的空曠，陽(yáng)光永遠(yuǎn)懶洋洋地照著，透明，卻恍惚。

仲宮對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是空間，也是時(shí)間。

那里總是有“開始”和“永遠(yuǎn)”，那里仿佛是我的前世。

留存在我這里的這個(gè)仲宮，是一張二十世紀(jì)七十年代中后期的舊圖紙，后來(lái)它發(fā)生的任何變遷，均與我無(wú)關(guān)。

如今，在我和“仲宮”之間，隔著一扇大門，無(wú)論時(shí)間多么久遠(yuǎn)，門上的黃銅把手都閃閃發(fā)亮。