轉眼間，三天兩夜過去了。

一路上，密州的圣路易斯拱門在晨霧中閃過，丹佛高聳入云的天際線在遠方浮現又消失，

拉斯維加斯的霓虹燈海在深夜亮得刺眼，咖啡杯在兩部車內摞成小山。

過程中，除了停下加油順便吃飯、上廁所，他們便只在汽車旅館里囫圇休息過不到八個小時。

他們車輪不息，輪胎縫里嵌過中西部平原的黑土、猶他州的紅砂巖碎屑、內華達州的枯萎風沙...

終于，當加州沙漠里最后一片...