前幾年有一個大火的主持人，叫翠翠，因為她從業了二十多年長相聲音居然沒有任何變化，網友們驚嘆這簡直是現實版的永生人，怎么我都老了她還不老，其實民間故事中有很多有永生人。

1956年魔都發生了一場滅門慘案，民警狗蛋接到報案，電話那頭有一個不男不女的聲音說，我殺人了，林家宅37號，你們來吧，小唐一聽這是非常惡劣的刑事案件于是馬上通知隊長愣子，愣子又叫上同事胖子三個人一起來到了案發地點。

這是一座年頭不小的宅子戶主叫葉先生，二十多歲是個生意人，他和自己的夫人以及兩個年幼的孩子住在這里，院子外面的木門只是虛掩著的，但是宅子的窗戶卻是緊閉的，里面沒有聲音也沒有光亮，狗蛋沖著里面喊了幾聲“有人在嗎？”也沒有人回應，隊長愣子當即決定破窗而入，可是三個人走進房間里確是嚇出了一身冷汗，屋子里面到處都是濕漉漉的，空氣中彌漫著血腥的味道。

后來法醫到現場預估，現場地板上的出血量至少是五個成年人的，考慮到有兩個年幼的孩子，那也只能是兩個大人和兩個孩子的，如果其中四人是葉先生的一家四口那多出來的兩個受害者是誰，那個報案聲稱自己殺人的神秘人又是誰？

詭異的是，警方幾乎把葉宅翻了個底朝天，別說活人了，連死人的尸首也看不到，葉先生一家就這么銷聲匿跡了。

附近的居民反應，這戶人家已經一個月沒有點過燈了，本來就鬼氣森森的，自從滅門案傳出去之后，有些人聲稱自己聽到從葉宅里面傳出幽幽哭泣聲。

警方找不到線索，案情陷入了停滯，后來為了安撫附近的居民似乎有人專門找來了所謂的“大師”來對宅子進行了處理，然后把它查封了，從那之后葉先生一家慘案成為了懸案，直到兩年后一個關鍵性人物出現。

1958年一個名叫鐵柱的人出現了，他作為某個非法組織的重要人物被逮捕了，這個非法組織打著“道教”的名頭騙財騙物，經過審問鐵柱吐露出一些重要人員信息，其中林宅的林先生就是其中的高層之一，在發生當年轟動一時的滅門案發生后一個月鐵柱還見過林先生。

這么說來林先生并不是林宅的受害人之一，那么他就有重大的犯罪嫌疑，為了抓捕葉先生，警方從鐵柱口中問出了更多驚人的消息。

1958年的鐵柱已經五十多歲了，而葉先生在當地的檔案記錄中是出生于1933年，但是鐵柱卻一口否定，他說他和葉先生出生于燕趙之地是其中一個村的同鄉，他倆是穿一條褲子的發小，年紀相當，警方質疑鐵柱在撒謊，而鐵柱卻說，葉先生是組織里面的長老，能容顏不老也不是稀奇事，在戶籍管理還是比較疏松的50年代，葉先生好像是用了一些方法篡改了里面的信息。

對于這種無稽之談警方自然是不相信的，但是案件上報后立刻就迎來了重視，原先調查林家滅門慘案的民警狗蛋愣子按照鐵柱提供的信息，去到了燕趙之地的村子里面，在那里他們挖出了一個更加勁爆的消息。

這是燕趙之地的一個偏遠的小村莊，狗蛋走訪了許多戶人家，都沒有人對葉先生這個名字有印象，后來無意間問到了一個七十多歲的老爺子，他回憶說。

許多年前村里有一戶姓鐵的人家，他們原本是京城里一個大戶人家，但是當時鐵老爺沉迷于道法，就帶著一家老小來到這里避世修行，狗蛋等人一合計，這個鐵老爺可能就是鐵柱的爺爺，老爺子繼續回憶，當時經常就有人來找鐵老爺，其中有一個姓葉的他印象很深，原來這個姓葉的人就是葉先生的父親，當年他帶著孩子來拜訪鐵老爺，住了一段時間之后，他干脆就在鐵老爺家旁邊蓋起了一棟房子，父子二人就這樣在村子里面住了好多年，當年的鐵柱和葉先生都是幾歲的孩子所以日常都玩在一起，幾乎形影不離，但是老爺子現在想來，那個葉先生的父親確實有異于常人的地方，比如鐵老爺是京城來的貴人，當年來到村子里面村子里面的村民對他非常的敬仰，但鐵老爺在面對葉先生父親這個后輩的時候態度居然是畢恭畢敬的，所以大家覺得這個葉先生的父親肯定不是一般人。

還有一次葉先生的父親似乎從二十多米的懸崖上面摔了下去，被人發現的時候只剩下了一口氣，村里人都說他活不成了，誰知道沒過幾天，這個葉先生的父親就神色如常的出現在大家的面前，當時所有人都非常的震驚，有些人說葉先生的父親會法術能起死回生，還有人說是鐵老爺救治好了葉先生的父親。

再后來因為連年的戰爭和饑荒，村里人都幾乎逃往了外地，這個70多歲的老爺子戰后回來的時候，鐵家和葉家都已經不知所蹤了，狗蛋和愣子又在村子里面找到了兩位上了年紀的老人，其中一位已經不記事了，而另一位所說的和當時老爺子所說的相差無幾，他把當時的鐵老爺和葉先生的父親說的是神乎其神，一個說鐵老爺子招招手天上的鳥都會自動飛到他的手上，另一個說那個葉先生的父親才是真正的高人，鐵老爺畢生都希望葉先生的父親傳授給他長生不老的秘法。

線索到這里就又斷了，狗蛋和愣子回到了魔都，再一次的審問起了鐵柱，希望他能說出更多葉先生的信息。

然而鐵柱卻說，他是在五年前偶遇到葉先生的，如果不是在組織，他們早就失聯了。

這么說你們至少有四十多年沒見，你怎么確定你遇到的就是葉先生呢？狗蛋發現了其中的漏洞，緊緊的逼問著鐵柱，鐵柱突然睜大了眼睛，情緒突然激動了起來，因為他和他父親長的一模一樣。

鐵柱說，四十多年前在燕趙之地的村子里面，鐵老爺和葉先生的父親經常在一起談經論道，他和葉先生總是玩在一起，但是鐵老爺總是叮囑他，葉先生的身份尊貴一定要尊敬他，另外在和葉先生玩耍的時候，一定要十分注意，千萬不要傷到他。

五年前在魔都，鐵柱在組織里面再次見到了葉先生，他嚇了一跳，因為葉先生和他父親當年長的一模一樣，但是卻絲毫沒有變老，鐵柱差點張嘴喊了葉叔叔，但是葉先生的嘴角有一顆痣，鐵柱是根據這個才確認他不是葉叔叔的，至于葉先生為什么五十多歲看著卻像二十多歲，鐵柱就是認為他就是道法高深，所以才容顏常駐，不過久別重逢并沒有讓他們關系親近，除了據點和林家宅37號鐵柱并沒有在其他地方見過葉先生，所以也不知道他在哪里。

警方放棄了鐵柱這條線索，他被繼續關在看守所里面，然而僅僅兩天鐵柱就暴斃在牢里。

當天晚上鐵柱一個人在對著墻竊竊私語，像是在和什么人爭論后來又像是在哀求，但是看守所的警察聽聲音不大只是覺得他在發神經，也沒有制止，誰知道第二天查房的時候，鐵柱面對著墻壁坐著，面色紅潤，容光煥發，但是已經沒氣了，同屋的其他人說他們在早上看到墻壁上有一個奇怪的符咒，但是很快就消失了。

另一邊，年紀輕輕的狗蛋找到了兩年前給林家宅37號驅邪的大師，請他看看葉先生到底在哪里。

誰知道大師聽完狗蛋的敘述之后說出了三個字“永生人”。

他說所謂的葉先生的父親和葉先生其實根本就是同一個人，這個人學習了一種返老還童的技法，當年的童子葉先生和兩年前林宅的兩個小孩子可能都是葉先生為了維持自己永生的祭品，狗蛋聽的打了個冷顫，追問他葉先生人在哪里，大師雙手一擺，說，永生人地位很高，幾乎算半個神了，現在他知道了葉先生的身份，他就不能幫警方提供線索了，過了幾個月林家宅37號的門前一條路開始改造，施工人員拆除了葉先生的宅子，在地下三米的地方挖出了一口大缸，打開一看是葉先生消失的妻子和那兩個孩子的尸體。

經過法醫解刨，被害人身上沒有任何一處腐敗，他們氣息鮮活，完全不像死去兩年的樣子。

無論如何林家宅37號被正式定性為重大刑事案件，隨后重大嫌疑人葉先生的通緝令被貼滿了大街小巷，兩個月后根據線報，警方在虎龍山的一處古老的道館里面抓捕到了葉先生。

葉先生落網之后，警方連夜對他展開了審訊，可是葉先生全程目光呆滯，不吃不喝也不說話，就像是一個沒有意識的空殼子，警方懷疑他在裝精神病為了逃脫制裁，于是帶他去了醫院，誰知道在檢查的過程中，現場的醫生差點被嚇出了心臟病。

在葉先生的腦補x光片中赫然可以看到，他居然完全沒有腦組織。

之后的故事就有一些像是陰謀論或者無厘頭的恐怖片了

據說警方對葉先生審問不成就把葉先生帶到了林宅的廢墟之上，希望宅子的廢墟能擊潰他的心理防線，誰知道到了現場之后，葉先生突然大笑了起來，周圍也開始慢慢的起了很濃的霧，眾多經常看到宅子又出現在了他們眼前，里面還傳來孩子們的笑聲，葉先生突然掙脫開了束縛，漂進了墻里，警方立刻掏槍射擊，但墻面卻似乎彈出一股巨大的力量將在場的警察擊倒在地上，隨后他們就都暈了過去，醒來的時候葉先生早已不知所蹤，但是坊間傳聞卻是一發不可收拾。

后來警察繼續調查葉先生，發現了一個更加詭異的事情，葉先生的父親也叫葉先聲，而葉先生的爺爺也叫葉仙生，雖然同音不同字但是祖孫三代都叫這個名字。

許多年后，當年的小警察狗蛋已經兩鬢斑白，在他再次回憶起這件事說，那也那么邪乎，什么大霧什么立起來的宅子都是障眼法，葉先生是被一個大人物接走了，作為永生人的葉先生的密碼，那是永遠也見不得光的。