暖冬車轍：胡師傅的修車日記

2025年1月12日，破曉時分，刺骨寒風便順著縫隙，直灌進胡師傅那狹窄逼仄的電動三輪車駕駛室。后半車廂內，修車工具與備用零件堆得滿滿當當，在朦朧微光里，散發(fā)著冰冷光澤。胡師傅從僅能容身的駕駛座上起身，呼出的白氣瞬間在冷空氣中凝為霧靄。他哆嗦著活動了幾下凍得僵硬的身軀，便著手準備開啟新一天的工作。

下午4點20分，手機鈴聲突兀響起，打破周遭寂靜。“胡師傅，十萬火急！我在戴樓街道韓陽六組，電動四輪車的真空胎壞了，型號是14570杠12的，您快救救急！”電話那頭，李大哥的聲音里滿是焦灼與無助。“別慌，李大哥，我即刻出發(fā)，很快就到！”胡師傅言罷，迅速發(fā)動電動三輪車，風馳電掣般朝著韓陽六組奔去。

冬日的風仿若鋒利刀刃，狠狠刮在胡師傅臉上。他使勁裹緊那件洗得有些褪色的棉襖，雙手死死握住車把，指節(jié)因用力過度而泛白。一路上，鄉(xiāng)村小道崎嶇坎坷，坑洼接連不斷，電動三輪車在其上劇烈顛簸，每一下震動都震得胡師傅渾身骨頭生疼。可他目光始終堅毅，一心只想以最快速度趕到客戶身旁。

終于抵達韓陽六組，遠遠便瞧見一輛電動四輪車停在路邊，李大哥正滿臉焦急地在車旁來回踱步。“胡師傅，您可算來了！”李大哥快步迎上，聲音中透著如釋重負。胡師傅趕忙上前安撫，緊接著蹲下身子，仔細檢查輪胎。只見輪胎側面被一枚尖銳鐵釘扎破，漏氣聲“嘶嘶”作響。

胡師傅轉身回到電動三輪車上，在琳瑯滿目的工具中，精準翻找出千斤頂、扳手等物件。他先將千斤頂穩(wěn)穩(wěn)置于車身下方，隨后費力搖動手柄。隨著千斤頂緩緩升高，電動四輪車的車身也被一點點抬起。緊接著，他揮動扳手，松開輪胎的固定螺栓，將破損輪胎卸下，抱到三輪車上。

在極為狹窄的車廂內，胡師傅半蹲半跪，開始修補輪胎。他先用工具小心翼翼地取出鐵釘，仔細清理創(chuàng)口周邊雜質。膠水刺鼻的氣味瞬間彌漫開來，嗆得他咳嗽連連，可他渾然不顧，全神貫注地涂抹膠水、貼上補胎貼片，而后用力按壓，確保貼片與輪胎緊密黏合。補好后，他拿起充氣泵給輪胎充氣，眼睛一刻不離氣壓表，直至氣壓達到標準數值。

“李大哥，修好了，您試試！”胡師傅將車從千斤頂上放下，笑著對李大哥說道。李大哥上車啟動車子，緩緩行駛了一段距離，臉上露出滿意笑容：“胡師傅，您這手藝太絕了！這么短時間就修好，太感謝您了！”胡師傅微笑著擺了擺手：“這都是我分內之事，往后車子再有問題，隨時聯系我。”

告別李大哥，胡師傅踏上返程之路。夕陽余暉灑落在身上，他的心情也隨之輕松不少。然而，這份寧靜并未持續(xù)太久。

剛到排樓小區(qū)東門，手機鈴聲再度急促響起。“胡師傅，我在臨高路和雙樓路南側，電動四輪車真空胎沒氣了，好像內胎也壞了，您趕緊來看看吧！”電話里，王大姐的聲音充滿焦急。胡師傅瞧了瞧時間，盡管身體已然疲憊不堪，但還是毫不猶豫地應下：“行，王大姐，我馬上就到。”

前往臨高路和雙樓路南側的道路糟糕至極，到處坑洼泥濘，積水與爛泥隨處可見。胡師傅的電動三輪車在這惡劣路況下艱難前行，好幾次車輪深陷泥坑，他只能下車，在冰冷刺骨的泥水中拼盡全力將車推出。寒風呼嘯，他的手腳逐漸失去知覺，可他緊咬牙關，一步也未曾退縮。

終于趕到目的地，只見王大姐的電動四輪車停在路邊，輪胎癟得不成樣子。胡師傅檢查后發(fā)現，內胎不僅破裂，而且磨損極為嚴重，必須更換。他返回車上，在堆積如山的零件里，翻找出一條適配的內胎。

在那狹小逼仄的空間里，胡師傅操作起來困難重重。他的身體不得不緊緊蜷縮在車輪旁，雙手被冰冷的金屬凍得毫無知覺。他先用撬棍撬開外胎，這一過程耗費了他大量體力，每一下都需使出渾身解數。好不容易取出破損內胎，他又將新內胎小心翼翼地塞進外胎，確保內胎平整無褶皺。接著，他一點點將外胎裝回輪轂，每一個動作都要求高度專注與十足耐心。在寒冷空氣中，胡師傅汗如雨下，濕透的后背很快被冷風凍成冰碴。

經過近一個小時的不懈努力，新內胎終于更換完畢。胡師傅給輪胎充好氣，反復檢查確認無誤后，對王大姐說道：“王大姐，車修好了，您放心使用。”王大姐感激涕零，拿出錢要多給胡師傅，胡師傅卻堅決推辭：“王大姐，按正常價格收就好，咱做生意得講誠信。”

此時，已然晚上10點，夜色如墨般濃稠。胡師傅拖著疲憊不堪的身體，緩緩踏上回家的路。一路上，城市霓虹閃爍，街頭巷尾煙火繚繞，可胡師傅卻無心欣賞。他的雙手酸痛難忍，身體凍得僵硬麻木，但他的內心卻滿是別樣的滿足。這一天，他在寒風中四處奔波，為兩位車主解決了燃眉之急。作為一名流動修車師傅，他的工作雖平凡又艱辛，可他明白，自己的每一次援手，都能給他人生活帶來莫大便利。

回到家，胡師傅簡單吃了幾口熱飯，便一頭栽倒在床上。盡管身體疲憊到了極點，但他清楚，明日太陽升起之時，又將是嶄新的一天，還會有新的挑戰(zhàn)與使命在前方等待著他。在這個寒冷的冬日里，他用自己的堅守與付出，為這個世界增添了一抹別樣的溫暖。《修車結善緣，情暖戴樓間》