餃子是一種奇怪的東西。皮是薄的，軟得像要融化，可卻能包裹一切；餡是實的，混雜著肉與菜的交錯，似真似幻，如人間百態。它們往鍋里一滾，便翻騰著冒出熱氣，宛如爭先恐后地訴說各自的秘密。而那些被咬開的瞬間，熱流涌出，像一場猝不及防的泄露，暴露出內里的熾熱和酸甜苦辣。

有些人吃餃子，講究蘸醋，醋是涼的，酸得逼人，卻恰好壓住了餃子本身的油膩；有些人卻喜歡原汁原味，說是要品出它的真誠。其實，哪有什么真誠？不過是人們的口腹之欲，給一塊面團加上了情感的注腳罷了。

小時候，母親總在冬至這一天搟餃子皮，手腕輕巧一轉，那薄薄的面團便如車輪一般滾圓。她總說，餃子是團圓，是人情。可長大后才發現，團圓未必總是完整，餃子也未必總能吃到熱的。那些煮破的，流了餡的，往往沒人留意，它們散在鍋底，像是被忘卻的心事，煮不回形狀，也無人愿意彌補。

餃子這一物，既普通，又復雜。像極了人活一世，柔軟的外殼裹著內里的傷痕、秘密和欲望，碰上沸水，便各自浮沉。浮上來的，可能是好運；沉下去的，多半就被埋在歲月的深鍋底，再也撈不起。

我突然覺得，餃子或許并不屬于冬至，也不屬于除夕。它屬于每一口饑餓與滿足，屬于那些被吃下，卻未被記住的日子。