烈陽高懸，仿若一顆熾熱金球，毫無保留地傾灑光芒，將校園操場烘得滾燙。今日，便是軍訓成果驗收的大日子，許晴身著整潔軍裝，身姿挺拔地立在隊伍之中，小臉緊繃，眼神卻透著堅毅，與身旁同學一同靜候指令。
教官身姿如松，面龐冷峻，大步流星邁向操場中央，那鏗鏘有力的腳步聲似戰鼓擂動，瞬間吸引全場目光。“全體都有，立正！”教官口令一出，聲若洪鐘，許晴下意識繃緊肌肉，腳跟并攏，膝蓋挺直，五指緊貼褲縫，昂首挺胸，目光直視前方，心中默念動作要領。
隊伍整齊開拔，邁向主席臺。許晴余光瞥見身旁同學，步伐整齊劃一，手臂擺動有力，如洶涌海浪中緊密相連的朵朵浪花。行至主席臺前，教官一聲令下“向右看！”許晴迅速轉頭，目光精準鎖定主席臺，同時手臂有力抬起，敬禮動作一氣呵成，指尖輕觸帽檐，身姿紋絲不動，唯有胸口因緊張激動而微微起伏。
正步走環節，堪稱重頭戲。“正步——走！”教官口令劃破長空，許晴左腿猛地踢出，腳掌與地面平行，離地約二十五公分，隨后重重落下，大地似都為之震顫。手臂伸直，前后擺動，與身旁同學手臂等高，節奏鮮明，“啪、啪”的腳步聲交織成激昂樂章，回蕩在校園上空。陽光愈發熾熱，汗水自她額頭滲出，順著臉頰滑落，滴在滾燙地面，瞬間蒸發，可她渾然不覺，全身心沉浸在這莊重展示之中。
各方隊逐一展示完畢，許晴所在班級以零失誤、高標準的表現贏得陣陣掌聲。校長面帶微笑，不住點頭，那贊許目光仿若春日暖陽，掃過每一位同學。待所有班級展示結束，校長上臺致辭，稱贊同學們在軍訓中蛻變成長，從嬌弱孩童化身堅毅少年，而許晴深知，這一路艱辛與榮耀，離不開教官嚴苛督促、耐心指導，更有自己咬牙堅持的倔強。
此刻，望著操場上依舊精神抖擻的隊伍，許晴滿心感慨，這段軍訓時光將如璀璨星辰，鑲嵌在青春征途，照亮往后無數拼搏日夜，賦予她無畏前行力量，即便未來荊棘滿布，也能懷赤誠之心，踏步奮進。
隨著日歷一頁頁翻過，軍訓的日子悄然步入尾聲驕陽下的成長禮就像一場盛大煙火表演漸近落幕，絢爛過后，只剩滿心悵惘。
第二天清晨，陽光依舊熱烈地灑在操場，可許晴心里卻泛起絲絲涼意。集合哨響，大家迅速整隊，眼神卻都不自覺地飄向教官，試圖將他的每一個動作、每一抹神情深深刻進心底。往日里那聲熟悉又洪亮的“立正”，此刻竟像是裹了層淡淡的哀愁，輕飄飄地落進眾人耳中。
訓練間隙，再沒了嬉笑打鬧，只有窸窣的低語。許晴望著教官穿梭在隊伍間糾正動作的身影，往昔趣事如潮水般涌上心頭：初次見面時，被他帥氣模樣驚艷得紅了臉；站軍姿偷懶遭他輕敲小腿，佯裝嚴厲卻藏不住眼底笑意；正步走順拐，他手把手耐心指導，溫熱掌心傳遞來的力量仿佛還殘留在肌膚上……樁樁件件，近在眼前，卻即將成為過去式。
送別儀式定在黃昏，像是特意選了這個傷感又詩意的時段。晚霞肆意潑灑在天邊，為校園勾勒出暖橙色輪廓，教官站在隊伍前，平日的冷峻化作一腔柔情，他逐一審視大家的面龐，目光所到之處，皆是不舍。“這段時間，你們吃了不少苦，但都扛下來了，很棒。以后學習也要拿出這股勁頭……”話語被哽咽打斷，許晴眼眶瞬間濕潤，模糊中瞧見舍友們也都紅了眼，抽噎聲此起彼伏。
儀式結束，大家圍擁著教官，塞給他滿滿當當的小紙條、小禮物，許晴擠在人群里，遞上精心準備的手繪明信片，上面畫著軍訓日常，還有歪歪扭扭寫著感謝與祝福的話語。教官鄭重接過，抬手摸摸她的頭，輕聲說：“許晴，好好學習，別丟了軍訓這股子堅韌。”那掌心溫度，燙得她淚如雨下。
夕陽如血，給校園的操場鍍上一層暖黃又哀傷的光，軍訓結束的哨聲悠悠響起，像是一首離歌的前奏。許晴站在操場邊，身旁是相伴多日、同經風雨的舍友們，此刻，大家往日的嬉笑打鬧都凝在了嘴角，只剩滿心的惆悵。
夜晚教室里的燈光今晚似乎格外柔和，許晴坐在熟悉的座位上，身旁是即將分別的舍友們，這最后一節晚自習，靜謐得讓人有些心慌。
風扇慢悠悠地轉著，發出輕微的嗡嗡聲，平日里覺得惱人的聲響，此刻卻像一首舒緩又哀傷的背景音樂。大家都沒了嬉鬧勁頭，課本攤開在桌面，許久未曾翻動一頁。林婧率先打破沉默，從桌肚里掏出一把花花綠綠的糖果，往每人手里塞：“喏，這是我上次回家囤的，可好吃了，以后咱們不在一個班，想我了就吃顆糖。”許晴接過，糖紙在燈光下閃爍，恰似她們這段絢爛卻要暫別的友情。
林玲清了清嗓子，故作豪邁：“別搞得這么傷感，不就不在一個班嘛！以后課間、午休咱們照樣能湊一塊兒，我給你們講新聽來的趣事。”可話里那一絲顫抖，還是暴露了他心底的不舍。陳艷和吳沐靠在一起，眼眶泛紅，遞過來一個小本子，上面密密麻麻寫滿了祝福：“許晴，這是我們給你的，以后要是碰上煩心事，翻翻它，就當我們還在陪著你。”
許晴緊緊攥著本子，喉嚨像被堵住，半晌才憋出一句：“我舍不得咱們這一伙兒，以后新班級要是太悶，我就跑來找你們‘大鬧天宮’。”眾人撲哧一笑，卻又很快被傷感淹沒。
林婧第一個紅了眼眶，上前緊緊抱住許晴，聲音帶著哭腔：“許晴，以后沒你在宿舍跟我搶零食、講趣事，可咋辦呀！每天早上聽不到你咋咋呼呼喊起床，我準得遲到。”許晴回抱她，眼眶也泛起酸澀：“就你事兒多，我還舍不得你每晚講的那些鬼故事呢，以后膽小了都沒人陪。”林婧吸吸鼻子，拍拍兩人肩膀：“別光顧著你們倆膩歪，咱這一散，不知道啥時候能再湊齊。”說著，從兜里掏出幾枚小徽章，是軍訓時大家一起收集的，分給眾人，“拿著，看到這個就想起咱一起被罰站軍姿、偷偷在宿舍夜談的日子。”
陳艷和吳沐倆人拉著許晴的手，異口同聲：“晴晴，放假可得約著出去玩，咱還要去吃校門口那家麻辣燙，辣得過癮，少了你可沒滋味。”許晴重重點頭：“一定！到時我第一個找你們，誰也不許放鴿子。”
晚自習結束鈴聲突兀響起，仿若一記重錘。大家站起身，相視無言，唯有緊緊擁抱。松開手時，淚花都在眼眶里打轉。
窗外夜色漸深，月影斑駁地灑在窗臺。大家開始幫許晴整理明天要帶回家的行李，書本整整齊齊碼好，衣服仔細疊放，每一個動作都慢吞吞的，似想把時間拉長。
許晴望著舍友們，暗暗發誓，即便周一要踏入陌生班級，這段共患難、同歡笑的舍友情，也永遠是她心底最堅實的力量，陪她勇敢奔赴新征程，靜候重逢那一日。分別的時刻還是無情降臨，大家一步三回頭，各自走向不同方向。許晴望著舍友們漸遠背影，淚水模糊視線，心里默念：愿你們一切安好，咱們定會重逢，再續這段熱血青春里滾燙的情誼。未來求學路縱有風雨，這段回憶與約定，也足以成為心底暖陽，抵御所有霜寒。未來日子，會有難題如荊棘攔路，但想起教官挺拔背影、烈日下堅持的自己，便能攥緊勇氣，大步跨過，因為這場告別，亦是成長的全新啟航。