在老宅那間彌漫著舊時光氣息的客廳里，午后的暖陽艱難地透過積塵的窗戶，灑下幾縷昏黃光線，勉強驅散些許昏暗。許晴站在爺爺面前，頭埋得極低，腳尖不安地磨蹭著地面，雙手使勁絞著衣角，弱小的身影在黯淡光影中瑟瑟發抖。
爺爺坐在那張吱呀作響的太師椅上，身子微微前傾，目光透過老花鏡片，仔仔細細打量著孫女，臉上往日的慈祥笑意此刻化作凝重深沉。許久，他抬手輕拍身旁的矮凳，聲音略帶沙啞卻透著不容置疑的堅定：“晴晴，坐這兒。”許晴聞聲，像受驚的小鹿般輕挪腳步，緩緩落座，卻仍不敢抬眼直視爺爺。
“孩子，爺爺啥都知道了。”爺爺開口，語速不快，字字句句卻似重錘敲在許晴心頭，“咱一輩子老實本分，信奉人不犯我，我不犯人。可現今有人欺負到咱家門兒上，咱也不能怕事！”爺爺眉頭緊鎖，眼神中閃過一絲凌厲，“他敢動手，你就給我狠狠打回去！別管啥后果，天塌了有爺爺在！”
許晴猛地抬起頭，眼眶泛紅，淚水在里頭直打轉，囁嚅著：“爺爺，我……我不敢，他們人多，我打不過……要是還手，他們會更兇的……”聲音帶著哭腔，透著無盡委屈與怯懦。
爺爺“哼”了一聲，重重地拍了下大腿，粗糙的大手順勢握住許晴冰涼顫抖的小手：“傻丫頭，怕啥！爺爺雖說不會那些花拳繡腿，但咱這一家子，從你太爺爺那輩兒起就沒出過孬種！咱家人丁興旺，足足五十幾口，哪個不是你的靠山？真要是那些壞胚子把你打倒了，全家都得找他們算賬！”爺爺目光灼灼，仿若有火焰在里頭燃燒，燒盡許晴滿心的惶恐，“爺爺活了大半輩子，啥風浪沒見過，就不許別人欺負咱自家人！”
許晴望著爺爺堅定的神情，感受著手心傳遞來的溫熱力量，心頭那團被霸凌陰霾籠罩許久的濃霧，似被撕開一角，有光亮透了進來。她狠狠地點點頭，咬牙說道：“爺爺，我明白了，我不能再這么窩囊，不能讓家里人為我操心！”那話語里，起初的猶疑消散，取而代之的是逐漸涌起的決然。
自那日后，許晴仿若變了個人。清晨出門，她不再畏畏縮縮，脊背挺得筆直，眼神中透著清冷倔強。書包里背著爺爺特意為她備好的簡易防身物件，那是爺爺親手做的，粗糙卻滿是力量。每回邁進校園，面對昔日霸凌者挑釁的目光，她不再閃躲，而是昂首直視，攥緊書包帶的手指關節泛白，那是克制著滿腔怒火的隱忍，她在等，等對方先出手，只要稍有動作，她便準備好不顧一切地反擊，腦海里回響著爺爺那句斬釘截鐵的“打回去”，勇氣在心底如藤蔓瘋長，肆意蔓延。
上課鈴響，她全神貫注，不再因擔驚受怕而分神；課間休息，若有人心懷不軌靠近，她便迅速站起，眼神如炬，那氣勢竟也唬住不少心存歹念之人。偶爾夜深人靜，恐懼悄然爬上心頭，可一想到家中五十幾口親人殷切堅定的面龐，爺爺那不容置疑的鼓勵，她便又沉沉睡去，夢里不再是霸凌的噩夢，而是重歸安寧、自信昂揚的校園生活，她知道，為了家人這份毫無保留的支持，為了身后那座溫暖堅實的靠山，她定要守住自己的一方天地，讓霸凌徹底成為過往云煙。
日子流水般逝去，神奇的是，那些找麻煩的人竟真的銷聲匿跡。起初，許晴時刻緊繃，稍有動靜便警覺回望，久了，發現風平浪靜，同學們的態度也悄然轉變，有膽小的偷偷塞來道歉紙條，有友善的邀她同行，校園的天，慢慢放晴。
許晴明白，是爺爺的話給了她力量，讓霸凌者不敢再犯；是自己的堅強，改寫這段灰暗青春。放學后，她雀躍著奔進家門，撲進爺爺懷里，“爺爺，沒人欺負我了，學校可好了！”爺爺笑得滿臉褶子，輕拍她背，“我就知道咱家丫頭行！往后都能是晴天嘍！”
這段經歷成了許晴的勛章，她成長為勇敢無畏的少女，守護內心純凈，無懼風雨。未來或許還有波折，但她知曉，家是港灣，勇敢是帆，定能駛向光明彼岸。
教室的光線有些昏黃，吊扇慢悠悠地轉著，像是隨時都會停止，正如這悶熱午后讓人昏昏欲睡的氛圍。許晴正專注于課本上密密麻麻的文字，試圖從那些歷史典故里找到解題思路，對周遭的動靜渾然不覺。
從最后座轉到第一排陳雄卻如坐針氈，他那向來不羈的坐姿此刻繃得僵直，手指反復摩挲著衣兜里的信封，那薄薄的紙張仿若有千斤重。他時不時偷瞄一眼講臺上正滔滔不絕的老師，只等老師轉身板書的間隙。終于，時機來了，老師手中粉筆在黑板上落下簌簌字跡，陳雄迅速出手，胳膊肘往后一拐，身體微微后仰，手中淡藍色信封如靈動的小魚，悄無聲息地滑進許晴半敞著的書包外層口袋，整個過程快得如同閃電劃過，僅有他劇烈跳動的心彰顯著這一瞬的緊張。
其實陳雄也不明白，自己是何時開始留意起許晴的。最初，他整日與黃嘉廝混，看著黃嘉一次次將許晴的世界攪得支離破碎，搶走她心愛的筆記本，在她潔白的校服上肆意涂抹，他只當是尋常“玩樂”，甚至偶爾跟著哄笑，從沒想過要插手制止。那時的許晴于他而言，不過是校園里黯淡的影子，毫無光彩。
直到那個春日，暖陽慷慨地鋪滿校園小徑，陳雄逃課在角落抽煙，一抬眼，瞧見許晴蹲在花叢邊，小心翼翼地扶起一株被踩倒的野花，她眼里的溫柔與憐惜像一道光，直直照進陳雄荒蕪許久的內心。此后，許晴像是脫胎換骨，笑容明媚得刺眼，課堂上自信發言，成績斐然，她的蛻變讓陳雄移不開眼，心中情愫瘋長，這才莽撞地寫下情書，企圖靠近她的世界。
放學鈴聲刺耳響起，同學們如潮水般涌出教室，許晴也匆匆收拾書本，絲毫未留意書包里的“秘密”，便隨著人流往家走去。一路上，她滿心都是即將到來的文藝匯演籌備計劃，嘴角噙著淺笑，馬尾辮在腦后歡快跳躍。
陳雄故意磨蹭到最后，望著許晴離去的背影，滿心復雜滋味。他知道自己這一步走得荒唐，往昔的劣跡是橫亙在兩人間的天塹，那封情書或許只會招來她的厭惡，可心底又有個隱秘的期待，盼她能看到自己一絲一毫的改變。
夜晚，許晴像往常一樣歸家，跟家人分享學校趣事，對書包里那封情書渾然未覺，回到家便一頭扎進作業堆里。臺燈散發著暖黃光芒，她專注地解著數學題，筆下沙沙作響，眉頭時而緊蹙，時而舒展，絲毫未察覺爸爸輕輕推開房門，將一杯熱牛奶放在桌角。
待作業大功告成，許晴伸了個大大的懶腰，簡單洗漱后便沉沉睡去，全然不知爸爸在整理書桌時，那封被壓在書本下的情書悄然滑落。許父撿起信，看到信封上歪扭稚氣的字跡，“上面寫著老鼠愛大米…”心猛地一沉。
許父看完后輕手輕腳地把情書擱在女兒的書桌一角，目光在她熟睡的面龐上停留片刻。那恬靜的睡顏還滿是孩子氣，可這封情書卻分明宣告著她已步入青春的懵懂秘境。他微微嘆口氣，替女兒掖了掖被子，躡足走出房間，帶上房門時動作輕緩得生怕驚破這夜的靜謐。
明早，一場關于成長的對話勢必要開啟，他心里既有擔憂，怕女兒青澀稚嫩應對不來；又有些許期許，盼她能借此懂得責任與分寸。他定了定神，想著屆時該如何溫和又鄭重地引導，隨后身影慢慢沒入走廊暗影，獨留那封情書靜靜躺在桌上，似個沉默的使者，靜待破曉后青春期里的第一縷“成長曙光”將它正式接納。