臘月已至，王家山老漢的院落里已彌漫起一股不同尋常的熱鬧氣息，最為隆重的殺年豬即將在他家拉開序幕，顯然他是村里殺年豬最早的了。鄰里鄉(xiāng)親們聞訊早早趕過來：一來是為了殺年豬幫忙干熱鬧，二來是為了品嘗那令人垂涎的刨豬湯。

自兒女們搬遷到繁華的城市后，王家山老兩口便如村東那兩棵歷經(jīng)風(fēng)霜的老槐樹，固執(zhí)地守護(hù)著溝里的那一方冬水田，那塊每年都能產(chǎn)出出二仟多斤沉甸甸谷子的土地。他們深諳現(xiàn)在的農(nóng)活也不像以前，把谷種撒下去待到秧苗出膜再分插在田里，中途撒一次追肥，在八月便可靜待成熟時收割機(jī)的轟鳴。王家山老兩口認(rèn)為，現(xiàn)在種地的收成就像是順手撿來的。

正因如此，王家山與老婆子一合計，決定買來兩只小豬仔精心喂養(yǎng)。時光荏苒，如今這兩只小豬仔估摸著已有三四百斤之重。期間，不乏有豬販子如蒼蠅般圍著王家山轉(zhuǎn)，企圖將這兩頭肥美的豬兒買走，卻都被王家山堅定地回絕了。喂養(yǎng)豬兒并非易事，似乎比種地更讓人操心。起初，小豬仔食量尚小，可隨著它們?nèi)諠u膘肥體壯，王家山不得不將地里本就不多的包谷與紅苕全部奉獻(xiàn)給它們的胃口。老婆子更是每日背著背簍，在田間坡地上奔波勞碌采集田間的豬草，把種得不多包谷與紅苕也都用來填飽它們的肚子。就這樣粗糧細(xì)糧交織著，好不容易熬到了頭。

前兩日，王家山老漢滿懷激動之情，特地?fù)芡顺抢飪号畟兊碾娫?，透露了家中即將迎來的一年中的盛事——?dú)⒛曦i。然而，當(dāng)一切宰殺前的準(zhǔn)備都已妥善就緒，他再次滿懷期盼地?fù)芡四切┦煜さ奶柎a希望他們也能回來，但城里的兒女卻都以：“工作太忙，實在無法抽身?！被貜?fù)時。那一刻，王家山老漢的心情便瞬間跌入了冰冷的谷底。

他蹲在院壩邊上有些郁悶的點燃一支煙，雙手撐著那布滿歲月痕跡、白發(fā)蒼蒼的腦袋，目光空洞地注視著前來幫忙的鄉(xiāng)親們將兩頭豬緩緩趕出圈舍。王家山老漢臉上沒有預(yù)期的喜悅，只有一抹難以言喻的落寞。都說現(xiàn)在農(nóng)村自己養(yǎng)的豬是稀有，沒有喂過飼料及增肥劑，多少人拐著彎都想買這樣的豬肉，但在他的兒女們那里好像無所謂。王家山的心中翻涌著不解與失落，不明白為何自己與老伴在鄉(xiāng)下的辛勤勞作，為何被這樣無視？他不甘心。這一輩子都為兒女們考慮，而這份濃情在他們的那里似乎并未得到應(yīng)有的回應(yīng)。心中的不解與失落，讓他感到無比的困惑與痛心。

王家山的心里有氣，但也只能是憋在心里。兩頭大肥豬，怎么吃得完哦！把你兒女都叫回來都吃不了。前來幫忙的人都議論著，滿臉的艷羨?？粗鴥深^被吆喚出槽的大白豬，扭著笨重的身子，在院壩里蹣跚，鼻腔里發(fā)出哼哼的響聲。一旁的老伴以她略帶急促的嗓音，一遍遍地呼喚著：“豬兒啰啰啰，啰啰，豬兒啰……”那聲音里既有安撫也有無奈。在眾人的合力驅(qū)趕下，趁著豬兒一個不留神，幾個年輕的小伙猛地?fù)淞松先?，將其中一頭牢牢地按在了早已備好的青石板上。任憑它如何奮力掙扎，也無盡于事。殺豬匠手持一把鋒利無比、閃爍著寒光的尖刀，對準(zhǔn)豬的頸部毫不猶豫地一刀捅入。只聽見“噗嗤”一聲，仿佛是沉悶空氣中的一聲驚雷，緊接著，一股溫?zé)岬孽r血便如涌泉般噴涌而出，染紅了石板。

快把裝豬血的盆子移一下，再加點水，殺豬匠的聲音在空氣里異常響亮。王家山沉默地注視著這一幕，不言不語，只是機(jī)械地舀起一瓢清水，又加了一把鹽。那頭可憐的豬四只腳還不停的登了幾下，身體一陣抽搐，不一會兒便便不再動彈了。它的眼睛似乎溢滿了眼淚，也許豬也也通人性，那哼哼的聲音傳遍了整個村子，嚇得老婆子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。王家山與老婆子把它們從十幾斤的小豬仔養(yǎng)成到如今這兩個龐然大物，其中傾注的心血與情感，又豈是三言兩語能夠道盡？盡管心中滿是不舍與痛楚，可又有什么辦法呢？當(dāng)初買回它們，不就是為了這一刻的到來嗎？這，或許就是它們命中注定的宿命。

大約半小時后，另一頭豬也遭遇了同樣的命運(yùn)。此刻，院壩里，兩頭剛才還活蹦亂跳的生靈，已在殺豬匠鋒利的刀刃下停止了呼吸。王家山望著這一幕，不禁長嘆一聲，默默地轉(zhuǎn)身回到灶房，將早已燒得滾沸的開水提了出來。在殺豬匠的吆喝下，眾人各司其職，有的忙著給豬吹氣，有的則忙著褪毛，一切井然有序。

殺豬匠是老婆子妹妹的丈夫，也就是王家山的“老挑”，他瞅了瞅王家山說：“他們幾個娃兒也不回來，我看你自己留一條豬就夠了，一半用來鹽在壇子里自己吃，另一半用來做成臘肉等到過年他們回來了一人分一點，另外一頭就賣給村里相鄰算了?！?

王家山緩緩抬起那雙飽經(jīng)風(fēng)霜、略顯渾濁的老眼，沉默片刻后未置一詞的步入屋內(nèi)。不多時他手捧一個邊緣磨損、封面斑駁的破本子走到眾人中間，用他那略帶沙啞卻渾厚的嗓音吆喝起來：“鄉(xiāng)親們，誰家打算買豬肉的，趕緊報個數(shù)兒，我好給你們一一登記。咱這豬啊，大家都曉得我們這個是沒有喂過飼料的，可是純天然的！”周圍的鄰里鄉(xiāng)親們紛紛停下手中的活計，你一言我一語，熱鬧非凡。這個說要二十斤，那個嚷著來三十斤，不過片刻功夫，一頭大肥豬豬就被分了個精光。

臨近中午吃刨豬湯時，鄉(xiāng)親們圍了兩三桌。在一陣歡聲笑語里一鍋熱氣騰騰、香氣四溢的刨豬湯被端上了桌，眾人紛紛舉杯相慶，輪流向王家山老漢敬酒。望著這溫馨而熱鬧的場面，王家山老漢的心中涌起一股難以言喻的自豪感。畢竟，在這個快節(jié)奏的時代，還能堅持自己在家養(yǎng)豬，到了臘月還能殺年豬的人家越來越少。在此起披伏的有說笑里，大家推杯換盞，輪流著來敬酒，王家山是來者不拒，如果不是有他老挑在傍邊護(hù)著，恐怕早已醉了?？吹贸鰜斫袢盏耐跫疑剑@然十分開心，或許，這便是人們常說的“酒不醉人人自醉”。

殺年豬后的第三天清晨，薄霧繚繞在王家山老漢那略顯滄桑的臉龐上，他手持鐮刀去坡上砍回了一大捆柏樹丫。在院壩前支起了一個碩大無朋的鐵桶，把一塊一塊的豬肉放進(jìn)去，準(zhǔn)備為遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒女們精心腌制臘肉。待到春節(jié)時分他們歸來團(tuán)聚，每一家都分點去。這也正是老兩口當(dāng)初不辭辛勞喂豬的初衷。

這些年里，兒女們孝心可嘉，多次誠邀王家山老兩口前往繁華的城里共享天倫之樂，卻都被他以一句“城里生活，我這把老骨頭不適應(yīng)”而拒絕了。為此，三個兒女心中難免生出些許埋怨，認(rèn)為父親不懂得享清福。每當(dāng)這時，家山老漢總是無奈地嘆一口氣，眼神中閃爍著對鄉(xiāng)土的眷戀，隨后便沉默不語。

正當(dāng)老漢呼喚老伴尋找柴火以備引火之時，殺豬匠的老挑突然風(fēng)塵仆仆地從門外闖入，氣喘吁吁地喊道：“家山哥，不好了！有兩位穿著制服的人正朝咱家趕來！”此言一出，王家山心頭猛地一緊，腦海中迅速閃過無數(shù)個念頭，卻始終無法確定來的人時誰。心想也沒有認(rèn)識的這樣親戚，難道是在城里兒子的朋友？正在思量的瞬間，只見兩個帶身著制服的人，一男一女正在幾個小孩的引領(lǐng)下往王家山家里走來，胸前掛著工作證的吊牌。王家山趕緊起身，叫正在灶房煮飯的老婆子端了兩根長凳子出來。

“你們是？是特地來找我的嗎？”王家山帶著幾分疑惑與熱情，將凳子從門檻邊拖曳出來，遞給了兩位身著制服人。

“大叔，您應(yīng)該就是王家山吧？我們是來自市場監(jiān)管局的工作人員。聽鄰里說您家最近舉辦了殺年豬的盛事，我們便特意趕來瞧瞧?！痹捯粑绰?，他們的目光不約而同地投向了院壩一角，那里，前兩日殺豬留下的斑駁血跡在夕陽余暉下仍依稀可辨。

王家山微微頷首，神色中帶著一絲不解與忐忑，“哦，是啊，我就是王家山。不知兩位同志此來，有什么事情呢？”心中暗自揣摩，這市場監(jiān)管局難道也對農(nóng)家土豬肉感興趣？王家山的心頭涌起一絲不安.，他迅速調(diào)整心緒。殺年豬，這本是農(nóng)村沿襲多年的傳統(tǒng)習(xí)俗，家家戶戶以此籌備過年所需的臘肉，滿載著濃濃的年味與鄉(xiāng)愁。老傳統(tǒng)了，難道有什么問題？

女制服人員見狀，語氣柔和地解釋道：“王大叔，您別緊張，我們不是來買肉的，我們是來作宣傳的。近期國家加強(qiáng)了對食品安全和環(huán)境保護(hù)的監(jiān)管，特別是農(nóng)村地區(qū)的家禽家畜屠宰。按照相關(guān)規(guī)定，大型家畜的屠宰需要向相關(guān)部門報備，并確保屠宰過程符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)和環(huán)保要求。我們這次來，主要是想了解一下您家的屠宰情況。”

王家山聞聽此言，臉色倏地變得如紙般慘白，殺年豬這個事情他們怎么知道了？是哪個龜兒子去告訴了他們？他連忙解釋道：“同志，這我們真是不懂??！殺年豬是傳統(tǒng)習(xí)俗了，往年都是這么干的，沒想到還有這規(guī)定。您放心，咱家殺豬，請的都是行家里手，手法嫻熟，干凈利索，豬兒又是自家圈里養(yǎng)的，沒有生過什么病。只是這報備的事兒，咱還真是頭一回聽說?！钡拇_，王家山一輩子也沒有聽說過自己家殺年豬還需要報備，有些將信將疑，他的一雙眼珠死死的定在穿制服人的工作證。

男制服人員微笑著，似乎看穿了他的心思。直接把工作證取下來遞在他手上。又從包里拿出幾份宣傳冊遞給王家山：“王大叔，這是我們最新的宣傳資料，里面有詳細(xì)的屠宰報備流程和衛(wèi)生環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)。您先看看，有不明白的地方隨時問我們。以后記得按照規(guī)定來，這樣既能保證食品安全，也能吃得更加安心?！?

王家山接過工作證，只見那上面印著清晰的照片，還蓋著一枚鮮紅的印章，顯得格外醒目。他又迅速接過冊子，緊緊攥在手中，手心手背感覺都是汗。不一會兒村里的左鄰右舍聞訊趕來，院壩里瞬間擠滿了人。穿制服的人見狀，便逐一發(fā)放宣傳冊，幾乎是人手一份，場面好不熱鬧。

“對了，大叔，你這個豬沒有拿到賣給別人吧？”旁邊制服的女滴在旁邊問到。王家山的心里咯噔了一下，從包里拿出一支煙，給周圍的鄰里男人都發(fā)上?！班?，沒有，沒有，都是自家喂來自家吃，哪還有賣的。”站在一邊的殺豬匠老挑接過話，王家山嘟嘟囔囔的也附和著。女制服人員聽后，臉上露出了溫和的笑容，輕聲解釋道：“那就好，王大叔，現(xiàn)在對殺豬規(guī)定是禁止私下售賣，主要是為了確保食品安全和公共衛(wèi)生。今天我們也是來給大家宣傳一下，還請您理解并支持我們的工作。”

王家山聽了，心中一陣慌亂，原本緊鎖的眉頭變得有些僵硬?！霸瓉硎沁@樣，放心吧，我們不會賣的。以前咱們農(nóng)村殺年豬沒有這么多講究，現(xiàn)在真是時代變了。我這稍后就去村里報備，按規(guī)定來?！彼呎f邊拍了拍身旁殺豬匠妹夫的肩膀，“兄弟，看來你殺年豬這活兒干不了了、、、、、、”然而，在一群人的七嘴八舌中，不知哪個棒鎚冒了一句家山叔賣肉了的，把他嚇得后面的話都沒有說完。

“大叔，你到底有沒有賣？按照國家出臺的《生豬屠宰管理條例》規(guī)定，生豬的屠宰必須要定點屠宰、檢疫，對農(nóng)村地區(qū)村民家庭屠宰也作出了明確的規(guī)定，除個人屠宰食用以外，不得自行售賣?！蓖跫疑降念~頭都沁出了汗珠，有人還打趣道：“王家山啊，你可是咱們村第一個吃螃蟹的人，這以后咱們殺豬得向政府報備了！”院壩里頓時響起了一片笑聲，氣氛變得輕松起來。王家山低下頭又點燃一支煙，不敢回答。

“同志，我姐夫他沒有賣，就是周圍鄰居的過來幫忙后，一人分了點去表示感謝?！蓖跫疑降睦咸艨粗赃叺慕惴虻椭^抽煙，見勢不對，急忙替他說到。

這時穿制服的女的微笑著說“你們也不要太緊張，我們不是來找麻煩的，也不是來罰款的為難您的，只是給大家普及殺豬屠宰方面的政策而已。如果真有賣過，一定要記得改正。如果沒有，那也要記得下次殺豬還是向村委會報備一下。”在此時，王家山的臉上的愁容終于散去，一顆戒備抵觸的心終于松弛下來。

來，兩位同志，真是辛苦了，大冷天的還往咱們這鄉(xiāng)里來，快請喝口熱茶?！蓖跫疑降睦掀抛有∨苤?，雙手穩(wěn)穩(wěn)地把剛沏好還冒著熱氣的茶端到了穿制服的工作人員旁邊?！罢娌挥昧?，大媽，政策咱們已經(jīng)給你們講明白了，一會兒還得趕路呢。”說罷，兩人便起身整理著文件，準(zhǔn)備離開。“哎，吃了飯再走吧，同志，這大老遠(yuǎn)的，哪能讓你們餓著肚子走呢。”王家山也連忙挽留?！安涣耍涣?，大叔，謝謝您的好意，我們還得去下一個村子宣傳呢，這段時間殺年豬的多，咱們得趕緊把政策傳達(dá)到位?！?

王家山看他們執(zhí)意要走，連忙轉(zhuǎn)身從屋里拿出兩塊自家要熏的腌制肉，用干凈的袋子小心翼翼地裝好?！巴荆@豬肉是我們自家喂的，你們帶回去嘗嘗，也是咱們的一點心意……”話音未落，他已快步追了上去?？蔁o論他怎么勸說，對方就是不肯收，直到他們的身影漸漸遠(yuǎn)去，王家山才緩緩轉(zhuǎn)過身，長吁一口氣，背過身往家而去。

“老王頭，那肉錢你還打算收嗎？家山叔，我家的肉錢呢？要不就送給我們得了?！笨匆姶┲品娜俗吡耍瑖^的人打趣地問到，你一言我一語地開著玩笑。王家山只是苦笑著搖頭，繼續(xù)著手中的活兒，準(zhǔn)備將新鮮宰殺的豬肉熏制成美味的臘肉。逗你好玩了，放心我們不會白吃你的豬肉、、、、、、在一陣吵吵鬧鬧聲里鄉(xiāng)鄰們逐漸散去，而王家山殺年豬的事情在方圓十里也已家喻戶曉。

籠罩鄉(xiāng)村的薄霧中被初升的太陽掀開了一道口子，王家山的熏臘肉從鐵桶里散發(fā)著一股香味在空氣里流淌，傳遍了整個村子。他看了看還在添柴的老婆子：“明年我們還喂養(yǎng)豬嗎？”老婆子停下了手中的活，沉默良久，眼中閃過一絲迷茫?？赏跫疑降男睦锵胫?，如果身體還允許，莊稼地還是要繼續(xù)種，因為有了養(yǎng)豬新政策，那明年就養(yǎng)一頭吧！

王家山轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿起一本兩個制服工作人員留下的宣傳冊，心中暗自盤算著明年殺年豬的事情。哎！這年年殺年豬的習(xí)俗，伴隨著時代的進(jìn)步真的不適合了嗎？王家山老漢的心情有些莫名沉重，他想起了那些年在殺年豬時，兒女及一家人圍坐在一起，享受著難得的溫馨時光，眼角不自覺的淌下了一滴熱淚。