第一講 古老的平衡

加拿大自然作家歐內斯特·湯普森·西頓1在他二十一歲生日時，收到了一份奇怪的禮物。這是一份賬單，其中他的父親記錄了與青年歐內斯特的童年和青年時代有關的所有開銷，包括醫生為接生他而收取的費用。更加奇怪的是，歐內斯特據說已經為此付了錢。我一度認為老西頓先生是個混蛋，但是現在我想，如果他——在原則上——是對的呢？我們單就我們存在這一事實就欠了某人或某物的債嗎？如果這樣，我們欠了什么債，又是欠了誰的債？還有，我們如何還債呢？

寫作這本書的動機是我的好奇心——我寄望于通過本書的寫作，能夠探索一個我知之甚少的主題，而正是這一原因引起了我的興趣。這一主題就是債務。

償還不是關于債務管理、睡眠債、國債或者管理你的月度收支；也不是關于債務如何實際上是一件好事，因為你可以借錢使財富增長；也不是關于購物狂或者如何確定你是不是其中之一：書店和網絡中到處都是這種材料。

它也與更可怕的債務形式無關：賭債和黑手黨復仇；做壞事就會轉世成一只屎殼郎的業力報應；電視劇里長著小胡子的債主用不付租金的方式強迫美女發生不情愿的性行為。（盡管它可能會觸及這些話題）相反，它是關于債務作為一種人類構建——一個富有想象的構建——以及這一構建如何反映并放大人類貪婪的欲望和人類極度的恐懼。

作家們寫作他們擔憂之事，阿利斯泰爾·麥克勞德2如是說。也寫作困惑他們之事，我補充道。償還這一主題是我知道的最令人擔憂、令人費解的主題之一：金錢、敘述或故事，以及橫貫其中的宗教信仰所織就的特殊關系，常帶有爆炸性的力量。

在我們成年后困惑我們的事，在我們還是孩童的時候就困惑著我們，至少對我來說確實如此。在我成長的二十世紀四十年代末期的社會中，有三件事情你不該問。第一件事就是金錢，尤其是每個人賺多少錢；第二件事是宗教，開啟這一話題將直接導向西班牙宗教裁判所，甚至更糟；第三件事是性。我生活在生物學家身邊，而且對性——至少昆蟲的性行為——我可以從家里隨處可見的教科書中了解：我對產卵器可不陌生。對我而言，禁忌的事是另外兩件：財務和信仰。

最初，它們好像隸屬不同類別。歸于上帝之事不可見。歸于愷撒之事則過于物質。它們以金牛犢的形式存在，這在彼時的多倫多并不常見；它們也以金錢的形式存在，對錢財的喜好乃是萬惡之源。但另一方面，漫畫書中角色史高治·麥克老鴨（Scrooge McDuck）——我讀了漫畫的大部分——是一位脾氣暴躁、為人吝嗇并常常陰險狡詐的億萬富翁，他的名字源于狄更斯著名的得救的吝嗇鬼埃比尼澤·斯克魯奇（Ebenezer Scrooge）。有錢有勢的麥克老鴨擁有一個巨大的錢箱子，里面裝滿了金幣，他和他收養的三個侄子在其中嬉戲，激起金幣的浪花，就像在游泳池中一樣。金錢，對史高治叔叔和年輕的鴨子三胞胎而言，不是萬惡之源，而是令人愉悅的玩物。這些觀點中哪一個是正確的呢？

我們這些二十世紀四十年代的孩子通常都有一些零花錢，雖然大人們不期望我們總是談論它或過分地喜歡它，但他們期望我們在早年即學會如何管理金錢。我八歲的時候，得到了我第一份帶薪的工作。我已經以較有限的方式認識了錢——我每周可以得到5美分的零用錢，那時候5美分能買到的糖果可比現在多得多。沒有花在糖果上的錢我存在了一個立頓錫茶盒里。它有著顏色艷麗的印度式設計，上面畫有大象、蒙著華麗面紗的婦女、戴頭巾的男士、寺廟和圓頂、棕櫚樹，以及過藍的天空。硬幣的一面是樹葉，另一面是國王們的頭像，我對它們的渴望與它們的稀有或美麗的程度有關：國王喬治六世是在位君主，有他頭像的硬幣是通用貨幣，因此在我勢利的標準下排名較低，而且他也沒有胡須；但仍有一些刻有毛發茂盛的亨利五世的硬幣在流通，而且，如果你運氣好，能得到一兩個滿面虬髯的愛德華七世。

我知道這些硬幣可以買來像蛋筒冰激凌這樣的商品，但我當時不認為它們比我的小伙伴們使用的其他貨幣單位更好：香煙盒飛機卡、牛奶瓶蓋、漫畫書，以及各種各樣的玻璃彈珠。在每一個類別當中，原則是相同的：稀有和美麗增加價值。兌換率是孩子們自己定的，雖然會產生大量的爭論。

當我找到工作時，一切都改變了。這份工作的報酬是25美分每小時——一大筆錢！工作內容是推著一個嬰兒在雪中玩耍。只要我把嬰兒帶回家，活著而且沒有被凍僵，我就能拿到25美分。就是在我生命中的這一刻，每一分錢變得和其他任何一分錢有同樣的價值，不管誰的頭像刻在上面。這教給我重要的一課：在高等金融中，審美的考量很快就會半途而廢，這真不幸。

因為我賺了這么多的錢，我被告知我需要一個銀行賬號，于是我從立頓錫茶盒畢業了，并得到一本紅色的銀行存折。現在，刻著頭像的硬幣與玻璃彈珠、牛奶瓶蓋、漫畫書以及飛機卡的區別開始清晰起來，因為你不能把玻璃彈珠存到銀行里去。但是你被催促著把你的錢存入銀行，來保證其安全。當我累積到危險的數量——比如，1美元——時，我就把它存到銀行，在那里錢的總數被一位令人膽怯的柜員用鋼筆和墨水記錄下來。一系列數字的最后一項被稱為“余額”——不是一個我理解的術語，因為我沒有看到一個雙臂天平。

每隔一段時間，我的紅色存折上會多出一筆額外的錢——一筆我從未存過的錢。我被告知，這就是“利息”，我把錢存在銀行就可以賺取利息。我當時也沒搞明白這一點。對我而言，有些額外的錢是有趣的——這一定是為什么它被稱為“interest”，但是我知道我實際上并沒有掙來這些錢：銀行里沒有嬰兒讓我帶到雪地里推著玩。那么這些神秘的錢是哪里來的呢？當然來自那個生產五分鎳幣的地方，牙仙留下鎳幣來交換你掉落的牙：那是一個不確定在什么地方的有著虔誠的發明的王國，但是我們都必須假裝相信，否則乳牙換鎳幣的計謀就不再有效了。

然而，在枕頭下的鎳幣足夠真實。銀行利息也是如此，因為你可以將它兌換成硬幣，然后再換成糖果和蛋筒冰激凌。但是虛幻之物怎么可能產生真實之物？從《彼得·潘》這樣的童話故事中我知道，如果你不再相信仙女，她們就會倒斃；如果我不再相信銀行，它們也會倒閉嗎？成年人認為，仙女是虛幻的，而銀行是真實的。但那是真的嗎？

這就讓我對財務開始感到困惑，而這種困惑仍未結束。