舊日歷，公元1986年4月26日凌晨1點23分。

“父親，切爾諾貝利……”

“格里沙……抱歉，我現在需要立即趕往普里皮亞季城，那里的紅色需要我。”

“可是……”

“沒事的，格里沙，或許切爾諾貝利的爆炸，只是海那邊一個小小的試探而已。”

在斯大林格勒絞肉機里幸存下來的老戰士，已不復當初雙十年華的強壯，槐樹皮一樣干枯褶皺的大手擦干眼前已有而立之年，卻哭泣的像個孩子的格里沙...