上部 我的大學

第一章 海邊

1

無論是在夢里還是醒著，只要一想到海邊，我的眼前就會浮現五彩繽紛、無休無止、升騰漫游的泡泡。

關于海邊，即便是像我這樣不善言辭的人，也可以對你不停地說上幾天幾夜：海海漫漫的紫褐色的鹽蒿子草，驕陽烈日下像鋪了一層冰霜的無邊無際的鹽堿地，還有夕陽中隨風搖曳的蘆葦，綿延幾百里總似在喃喃低唱的、常有黃羊和田鼠穿梭其間的防風林，縱橫的溝渠，散落的村舍，靜靜的衛河，小跑的驢車，突突疾馳的拖拉機，當然，還有那—海，不是我們通常所能想到的蔚藍的含情脈脈的大海，而是鐵銹色混濁無比的海，在一道道防風林相隔的遠處翻滾咆哮……但不知為什么，每次想到海，首先涌來的總是那滿天飛舞的泡泡？

泡泡猶如童年時百看不厭的萬花筒，二姨媽喜歡把它叫作西洋鏡，萬花筒輕輕轉動，恬靜的柚子就緩緩出現了，她坐在衛河前的一只小凳上，袖管卷起，露出白皙的臂腕，雙手使勁搓揉塑料盆里的被單。當我們的豐收拖拉機停靠在她前面的空地上，柚子笑盈盈地起身朝我走過來，她身體的輪廓輕盈漂浮在空氣中，空氣為之涌動……

萬花筒再度轉動，柚子戴著塑料袖套，身掛黑色圍兜，手里捏著一把鐵鉤，在昏朦路燈斜斜的照射下，拖拽著一筐筐冰凍過的海魚。也許這樣的見面過于突兀，看到我和熊貓，她的神色慌亂，臉一下紅了。那時候，柚子已回了城，結了婚，她嫁給了犀牛。犀牛是誰？犀牛是海邊聞名遐邇的打架高手，堪稱海邊一霸。只要在海邊生活過的人誰也不會相信，純潔嫵媚的柚子最后下嫁犀牛，做出這樣一個匪夷所思的選擇。我相信，柚子出嫁的消息，讓離開海邊或留在海邊的很多人無比震驚和糾結。海邊，真是我們心頭永遠的痛。

那是數年后的一個場景，在都市一個嘈雜無比的夜市菜場。隔著一筐筐凍魚，隔著鼎沸的人聲，我和熊貓沒與柚子說上什么話，我們幾乎是狼狽逃離而去。只有我知道，熊貓在海邊曾經長久地暗戀柚子；而我，則是在柚子有心無心的誘導下，品嘗到青春期甜蜜初吻的同時，也經受了一場生不如死的失戀煎熬。

二姨媽去世后不久，我高中畢業了。

為了離開這個讓我討厭至極的家，有一天我突然沖上眾目睽睽下的講臺，奪過話筒，發誓要去海邊創業。一夜之間，我成了學校里的公眾人物，成了那年頭的明星。這可能是我從小到大，最帶有好萊塢英雄情節的一次秀。我被安排去各個中學演講，把我從未去過的海邊描繪成人間天堂，說那里的電燈比別處亮，說那里每日三餐都有土豆和牛肉。平心而論，沒人要求我這么說，包括班主任老太太、紅團老師，以及我最好的同學熊貓。我像一個得了幻想癥或癔病的患者，發著高燒，憑空虛構，信口開河，滔滔不絕。當一切過去之后，在等待畢業通知的日子里，我的高燒退了，平靜下來了，像生了一場大病，需要靜養，躲在家里哪兒也不去，完全忘記了自己曾經說過些什么，或是做過些什么。

離家出走的日子終于來了。我記得那是初春時節，碼頭上人山人海。強烈的燈光從高空俯射下來，使得攢動的人頭，猶如一鍋滾沸開水之上浮泛的泡沫。喧囂聲咿哩哇啦升騰，升到空中被南來的江風一吹，緩緩四溢，隨著夜靄時隱時現。我夢游一樣隨著人群往前走，那一刻，只有冷冷的燈光刺痛了我的眼睛，使我感到瑟瑟的寒意。

后來，我像一頭被斗敗的疲獸，蹲伏在艙門后面的黑暗里。憑借廊燈透進的余光，我的同學熊貓翻下爬上，忙碌著將行李擱放妥帖。他已經反復調整了好幾次。熊貓就是這樣一個對什么事都很認真的人。在學校的籃球場上，誰要是發球的時候踩線了，他會從很遠的地方奔過來，不依不饒地要求你重發。

船艙內空空如也。所有上了船的人都涌在舷梯過道上，與岸邊堆積如云的親人揮手告別。

我眺望著星空下波光粼粼的江面。江水悄悄地流淌，點點燈火閃爍在遙遠的江岸線。浮標上下起伏，似乎要被江水吞沒卷走，懸懸浮浮，總也逃離不了我追索的目光。我視力極好，五官中就數眼睛最健康，小學時目測2.0，據說已達到參加空軍的標準。但參軍這樣的好事和我有什么關系呢？想都不敢去想。我的家庭、我的出身，使我對很多事不敢存有奢望。走出小街回眸一瞥的瞬間，清晰地看到跌跌撞撞沖出小院的母親，臉頰上掛著晶瑩的淚珠。我迅疾轉回頭去，一頭扎進黑暗里，再也不敢回望。

其實，當我提著行李，穿越車燈流曳的大街，內心異常地恐慌。我知道，生活要重新開始了。我對以后的日子一點把握都沒有。是我自己選擇了孤身一人去闖蕩世界，那么離家出走時的孤單、沒有依傍，都只能靠我自己去征服。

四周的燈火明滅不定，街道閃爍其間，恍若夢境。倏地響起一串自行車的鈴聲，才將凝視車窗外的我拉回到現實。我的腦子一片空白。空白，是我成人之后的一種思維常態。這么說，并不表示我缺乏想象能力，我常常希冀奇跡的出現。少年時代，總期待有那么一天，一個壯實巍峨的男人，從遙遠的異國他鄉來到我身邊，對我說：跟我走吧，你沒有其他地方可去，因為你是我的孩子，我是你的父親。后來呢，長久的期待因為沒有著落而變換了內容，那個幻想中突然降臨的人物由男人變成了少女。少女說：跟我走吧，我帶你去尋找天堂。

我就是不甘心放棄期待，才突然萌發沖動，強烈地希望離家出走。因為我覺得，期待，擁有無比遼闊的疆域；期待，包含亙古永恒的時間概念。難道期待不是誘惑的代名詞，期待不是人的美好情感嗎？

靠近碼頭的時候，人群蜂擁，我內心掠過一絲暖意。起始不明白為什么會這樣，稍稍定神之后，終于找到了根源：我和熊貓，畢竟是這支上百人隊伍的領軍人物。那些來自各個中學、素不相識的畢業生，將由我和熊貓帶隊奔赴海邊。按照原先的安排，我要和熊貓一起在指定地點出現，和人數眾多的屬下見面。

我沒有去履行一個領隊的職責。那絲暖意僅僅像火星倏忽一閃，便迅速寂滅。

我在船艙里待了許久之后，熊貓來了。他的到來，緩解了我低落的情緒。他沒有責怪我的失職，他甚至提都沒提我為何沒在指定地點出現這件事。熊貓以前是這樣，以后也是這樣，在未來幾年的海邊生活中，他一次都沒責怪過我。盡管我做出的很多選擇，常常和他所希望的相反，他對我的包容和遷就好像是寬闊無邊的。

熊貓也是一個人來的，他也阻止了家人的送行。熊貓面帶微笑沉穩地走進船艙，從他臉上看不到一點沮喪的神情。相反，穿著寬大軍衣軍褲的熊貓理了個短短的平頂頭，顯出幾分英氣和領袖的氣質。熊貓天生就要領導很多人，他的意志天生就要決定很多人的命運。二十多年后，熊貓因為經濟問題而鋃鐺入獄。要不是他在我們城市的財貿部門重權在握，實在抵擋不了金錢的誘惑，他的仕途遠遠沒有到達終點，他本來可以做更大的官。

熊貓笑微微地走到我身旁，順著我的目光遠眺江景，輕輕打了聲招呼：嘿，什么時候到的？熊貓的這聲“嘿”，帶有同舟共濟的意味，使得被燈光刺激到的我好受了許多。

熊貓將行李安頓好，又把我的行李重新合理地放好。這時，我聽到了一聲沉悶而悠長的汽笛，碼頭上頓時人聲飛揚，如同往滾燙的油鍋里撒了一把鹽。

輪船緩緩離岸，冷冷的燈光漸行漸遠。我站起身，走出艙門，濕潤的江風吹拂過來，吹亂了頭發，江水輕輕拍擊船體，發出嘩嘩的聲響。一個船員從底艙舷梯爬上來，帶出機艙一片轟鳴聲，宛如放飛一群鴿子，在江面上盤桓。

“我們去看看同學們吧。”熊貓不知什么時候站到了我的身后，熱情地邀請我。他沒有忘記我們的領隊身份。

我搖搖頭。此時此刻的我，更需要在船舷邊自由呼吸。

我不知道這艘輪船將駛向何方，就像我不知道那么堅決地做出抉擇之后，下一步該怎么走。船有舵手在把握，而我從一踏上舷梯的那一剎那起，就控制不了自己的惶恐和迷惘。面對茫茫的黑夜，神秘莫測的江水，我覺得自己猶如一塊漂浮不定的木板，我連自己都把握不了，怎么去扮演一個把握別人命運的角色？

熊貓悄無聲息地走了。他從來不強迫我做什么，這讓我感到舒服和愜意。也許正是這一點，很多年里，他一直能夠是我的好朋友。

輪船行駛著，兩岸燈火及巨型萬噸輪緩緩朝后推移。輪船駛出江海交接處，那像條鏈子一般的燈光倏忽隱沒了。

風愈來愈大，愈來愈冷，甲板上原先圍成一堆的人群躲進了艙內。只有幾盞航標燈隨著搖晃的江水在遠處一沉一浮，一沉一浮。