友人親啟：

一別倏已一月有余，愈添舊思，甚為懷念。愿此意臨風而去，寄情千里。

今天是我19歲生日（就當我16號寫的吧），很高興能在回憶里與你談笑風生，我時常在想，要是你在此地，我會如何？想來會很快樂的，也會互相鞭笞著前進吧，或者不如說是互損著各自然后找補。你讓我明白好些道理：原來真正的朋友是那種能在大堂上不顧及你的感受而放肆笑出聲來的，關鍵多時我還不生氣，即便氣也就那么一會兒，一般當場就撒了，當場不方便我就下場來，總之你笑我一遍我便高低找著機會笑你兩遍；然后就是明算賬這點，我覺得尤其稱心，你與我與你算賬明到什么程度呢？精確到幾塊幾毛錢，這算不算是斤斤計較呢？或許吧，僅在我的認知里，有太多人因為錢這個字而離心，我不清楚也不可能知道我們未來會如何，但我想我該在當下，同你相處的當下，便正視起來這個字。錢，你喜歡，我更喜歡，大家都是俗人，誰不喜歡錢呢？但其實很多時候，記賬到最后我也不清楚到底是否記對，但我只按賬單上面的來，記多了，算你該，記少了，也算你該。我想，這記賬于你我而言，算得是在相處時對錢的一個態度，你借了我錢，或者我借了你錢，該催就催，該還就還，這不才是朋友？要是相處著是在互相折磨，彼此嘲弄還仍舊不肯放過，這算得什么朋友呢？所以，在這幾年里我尤其幸運的一件事就是認識了你，還與你成了朋友。

漫步長河，孑孓獨行，無數人比肩相伴，萬盞燈火，燈影綽綽，無人識我，無人知我，無人理解我，不如何，有你就好了。霓虹深淵里，欲望的城市里，有那么一片世外桃源，那里不要太多人，但一定要有你。所以很多時候，不是我心大，別人的貶低或是謾罵其實我壓根沒往心里去。唯獨有時你那我認為不該是玩笑的你以為是玩笑，我很介意，你的不理解，所以我很傷心。但正是讓我由此所感的你，我才愿意在你面前說起很多事情，我喜歡誰應該是你最先知道的，其他人呢，卻是在我的一時沖動與興起下的把不住嘴造成的，前者我是自愿，后者是非我所愿，此間差異我不多講。

這里我也要夾帶些私貨，對于我喜歡的那人，十分抱歉，我的自以為是和虛榮心傷害了你，即便很多話你未曾聽去，但我卻實在聽到了的，十分抱歉，為你惹了很多非議。但也幸好故事提前句號，了卻一樁慘事，因為我的確很不堪。

再講回來，那種顧及太多的相處，處處要靠擁護來維持友誼的相處，我感覺很厭煩，有些實話分明該講卻講不得，講了還怕被人誤會，而后又要解釋，若此人還與你算得朋友，我又顯得很是麻煩。所以，獨同你相處，我尤其舒心。瑾青空留，獨獨一人，就你而已……十分感謝能在輕狂歲月里與你相識，祝愿我們的友誼會如我為你所寫的詩那般——清茶有香，余味留長。

很可惜，在假期一半與你一別過后，我也與故事里的我告別了，我好似死了一般，我那所謂的信仰也隨他崩塌了，獨留下一身的“傷病”折磨著半死不活的我，讓我空余一副殘疾的軀殼，終日渾渾噩噩，再無所謂。允諾下你讓我寫軍訓心得的時候，我大概是打算寫些軍訓里的趣事的，但很可惜，讓你看到此也沒尋見開心一二，后面我也不會寫。

多數人的沉淪和我的懶惰如出一轍，而少數人的積極向上讓我身心俱受折磨，但我仍舊打算痛苦著沉淪，用虛妄麻痹自己……這是我來學校的狀態，但就這幾天，我偶然獲悉當下周圍人的從前一些事，他們來自同一所學校，那與我們屬性一般無二的地方，但他們那邊的資源和環境卻貌似強的離譜，聽不真切，但約莫是從高中半途轉接，這如何能不離譜，而我剛來此地就讓我身心具受折磨的少數人中恰有是這四人中的其二。就是如此，我今日猛然發覺環境到底是否能如此徹底地影響一個人，或者說改變一個人，如果的確，那強者愈強也就成立，因為在不同階段里的不同環境里，那從前微妙的差距只可能越發的大，大到最后的難以置信，猶如天塹。其實呢，環境影響如何，我門兒清，只是我心有不甘，所以還心存幻想。從前我與我發小的并肩而立，甚至我多時是高了些許的，如今呢？人在西南石油大學。我與他三年來相見甚至不如懷念，言談無幾，寥寥數語，這如今的差距我已然不敢去想，所以我還心存幻想啊，我還浸淫在那該死的從前里自我欺瞞著。如此說來，你卻是了不得的聰明的，因為在那般環境下，你數學仍能那般發揮，我很不如你，但即便不如你，我想我也不該就這樣，就只是這樣，我最后的狀態如何，顯而易見的廢人一個。心態失衡是一方面，自暴自棄卻才是答案。

走了多遠的路，就敢說到此就好。

見了多少的人，就敢說好人壞人。

盡了多大的力，就敢說量力而行。

少年的胸襟，理應不怕從頭再來……

但支持我寫這長篇至此半夜二更的，仍舊不全是這些，是一個人，一個陌生人，是那人璀璨如煙火，絢麗如艷花的笑容。那剎那的芳華若流星劃破天際的瞬間，深深震顫著我的心，人在臺上，我在臺下，我在那笑里看到了無限的自信和含蓄，我卻盡是自卑。那人的每一個動作都狠狠地劃在了我心上一刀又一刀，我不明白，為什么同樣都是軍訓五天，他能如此，我卻只是如此？我不明白，難道每一次迎接未來我都要告別一段狼藉的過去？我不明白，為何我的過去就不能建立在我的未來下。其實想來我該是明白的，因為我的過去不堪回首，一片慘淡，充滿遺憾，所以為了不讓未來遭此牽絆，我勸慰自己告別過去，向前看，這本身沒有錯，甚至很對，本就該如此。但偏偏我不絕對，我硬生生將自己碾碎切割，我一邊勸慰著自己告別狼藉過去做成的墳塋，一邊卻又沾沾自喜地浸淫在過去的成就里，覺得我做不到并不是真正做不到，只是我不想，所以我記憶中的未來里充滿了如果丶要是丶當初等等褚如此類的詞匯……不該這樣，要如此這般的話，我想我的當下未來，也將成為未來的未來的記訴里充滿狼藉的過往。所以我真的該這般睜眼看著自己又走進遺憾里嗎？

此下已然3點20，六點半得起來軍訓，我只好到此為止。應諾你的心得便是如此。

總之，很感謝你的陪伴與包容，我不善言辭，脾氣還沖，這些年感謝理解。這已是我所想到的最好表述方式。

暫書至此，不復一一。