第8章 這是最好的時(shí)代
- 文豪:大不列顛1820
- 既狂且狷
- 2499字
- 2024-12-10 18:43:21
布萊恩的發(fā)言振聾發(fā)聵,也成功勾起了眾人的好奇心。
“那你說的小說呢?”
“對(duì)啊,快拿來讓我們看看!多優(yōu)秀的作品能值得如此吹捧?!?
布萊恩兩手一攤,“沒寫呢。”
安德森直接跳了起來,眼瞅著口水都噴出來了,“不是,你說了半天,書還沒寫出來呢?這不是耍我們玩嗎?”
約翰遜也不得不說兩句了,雖然他現(xiàn)在越來越喜歡這個(gè)老友的兒子了。
“你知道報(bào)刊的發(fā)表出版可比小說快多了,要是我們都登報(bào)把這個(gè)牛吹出去了,結(jié)果小說遲遲見不到蹤影,那些憤怒的作品愛好者們可能會(huì)直接打上門來?!?
米勒擔(dān)心的點(diǎn)點(diǎn)頭,一點(diǎn)都不夸張,雖然時(shí)代在發(fā)展,但是這個(gè)是時(shí)代依舊有許多人是聽著、看著、讀著流傳了幾十幾百年的作品長(zhǎng)大的,你要是敢詆毀它們,還不給個(gè)說法,可能真的會(huì)丟掉性命。
歐洲大陸此時(shí)還流行著決斗的傳統(tǒng),他可不期望在牛津念書,被培養(yǎng)著當(dāng)個(gè)神父的布萊恩還是個(gè)劍術(shù)高手。
就在幾人憂慮的間隙,布萊恩已經(jīng)在張紙上寫下了一段話。
遞給約翰遜,語氣真誠懇切,“請(qǐng)相信我?!?
旋即,對(duì)今晚的談話進(jìn)行收官總結(jié):
“這部小說我不打算直接出版,而是在《衛(wèi)報(bào)》上以連載的形式刊登;還有報(bào)紙改名一事就與小說出版一起吧,希望能開個(gè)好頭。”
“米勒先生,我之前說要把面向普通大眾的新聞業(yè)務(wù)交給你可不是開玩笑的,你要抓緊時(shí)間了。并且這個(gè)部門我決定單獨(dú)分出來,與衛(wèi)報(bào)同屬泰勒?qǐng)?bào)業(yè)公司,也就是說從現(xiàn)在起你就是這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人以及主編了。”
“未來發(fā)展如何,它能不能成為分擔(dān)公司壓力的又一個(gè)頂梁柱,就看你的了?!?
布萊恩拿起外套,與米勒最后對(duì)視,“任重道遠(yuǎn),我們誰也不知道名叫未來的河流會(huì)流向何方,但唯努力不會(huì)辜負(fù)真心?!迸呐拿桌盏母觳?,開門離去。
等到布萊恩的身影消失在視線里,安德森忍不住用胳膊肘碰了碰約翰遜,
“哎,上邊寫了些什么?”
只聽約翰遜低聲喃喃:
“這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代;這是智慧的時(shí)代,這是愚蠢的時(shí)代;這是信仰的時(shí)期,這是懷疑的時(shí)期;這是光明的季節(jié),這是黑暗的季節(jié);這是希望之春,這是失望之冬;人們面前有著各樣事物,人們面前一無所有;人們正在直登天堂,人們正在直下地獄?!?
走出大樓,布萊恩冷的不住在手上哈氣,手套落車上了,還有倫敦的冬天實(shí)在太冷了。
這個(gè)時(shí)期的英國(guó)文學(xué)主流是詩歌而不是小說,作為一種流行還不久的文學(xué)品類它只是作為人們生活之中的娛樂消遣,就連作家本人也不甚重視自己所寫的內(nèi)容。
最直觀的來講,寫詩能獲得英國(guó)文學(xué)至高榮耀“桂冠詩人”稱號(hào)。
寫小說呢?屁都沒有!包括在全世界,目前任然沒有任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是頒給小說家的,布萊恩決心改變這一點(diǎn)。文豪?他甚至要做一代文學(xué)鼻祖,未來小說家感恩戴德的祖師爺!
“少爺。”
管家托馬斯神出鬼沒的,將一條圍巾披了上來。
摸了摸還溫乎的圍巾,布萊恩不由感慨:暖暖的,很貼心。
一步竄上馬車,他高聲吩咐,“走走走,快回家。”
一大早又是忙碌葬禮,又是琢磨對(duì)策,一路上還顛簸不斷,連水都沒喝幾口,他是真的餓壞了。
托馬斯適時(shí)遞過來一塊黑巧克力點(diǎn)心,在布萊恩好奇的視線下臉不紅心不跳的淡淡道:“凱瑟琳女士在出門前為您準(zhǔn)備的。”
稍等了一會(huì)兒,他似是覺得不夠有說服力,補(bǔ)充道:“您昨晚喝了很多酒,早上又沒吃東西,她擔(dān)心您吃不慣外面的食物,囑咐我?guī)匣@子?!?
托馬斯正襟危坐,那副模樣簡(jiǎn)直是倫敦上流社會(huì)社交禮儀最規(guī)范的模板。其實(shí)內(nèi)心的激動(dòng)感慨一點(diǎn)也不少,他沒想到那個(gè)渾身少爺氣,在牛津只學(xué)會(huì)上流人士吃喝胡鬧的泰勒少爺,竟然也有長(zhǎng)大的一天。
在準(zhǔn)備老爺葬禮的時(shí)候,他有多么悲傷,現(xiàn)在就有多么欣慰。
布萊恩心中一暖,臉上的笑容也真切了許多,只是馬車?yán)锕饩€昏暗沒人看得清。
凱瑟琳女士是家中的女仆長(zhǎng),和管家托馬斯可以說是看著布萊恩·泰勒長(zhǎng)大的,他們對(duì)于自己的關(guān)心布萊恩毫不懷疑,但是他肯定托馬斯在說謊,這塊巧克力是托馬斯準(zhǔn)備的。
因?yàn)閯P瑟琳雖然知道他昨夜喝酒的事情,卻不知道自己早上沒吃東西,知道這點(diǎn)的只有早上同樣在場(chǎng),并且一直跟著他的托馬斯,至于為什么撒謊。
老頭這是在害羞呢!
真是個(gè)古板又可愛的老頭子,越想越可樂,他差點(diǎn)就要笑出聲,突然笑容僵在臉上。
他忘了他的身份,對(duì)啊,他是穿越來的,無論是托馬斯還是凱瑟琳,包括之前辦公室里隱隱向著他說話的約翰遜,其實(shí)照顧的都是一直都是“布萊恩·泰勒”。
匆匆咽下最后一點(diǎn)點(diǎn)心,布萊恩雙手合十,胳膊置于膝蓋,接著把下巴拄在十指上沉思總結(jié)。
這是他一直以來的習(xí)慣,在一天工作結(jié)束后進(jìn)行復(fù)盤。
首先是報(bào)刊改名,老泰勒原本的運(yùn)營(yíng)目標(biāo)基本就是一份地方性報(bào)紙的模式,針對(duì)性強(qiáng),但是受眾先天上受限;因?yàn)閼?zhàn)亂許多曼徹斯特人背井離鄉(xiāng)來到倫敦,思鄉(xiāng)之情或許會(huì)讓他們訂閱這份來自故鄉(xiāng)的報(bào)紙,但其余人可不會(huì),倫敦本地人甚至?xí)撇黄疬@份報(bào)紙,覺得它是鄉(xiāng)下人、下等人才會(huì)看的東西。
這一點(diǎn)尤其致命,因?yàn)槿耸菑谋姷模疫€是來自首都人民高高在上的蔑視,一部分發(fā)達(dá)了的、攀附上流社會(huì)的曼徹斯特人也開始拒絕這份家鄉(xiāng)的報(bào)紙。
所以泰勒決定抹去舊印記,重新開始。還有一點(diǎn)原因是他在這里見到了《泰晤士報(bào)》等多份后世有名的報(bào)紙,卻一直沒有發(fā)現(xiàn)《衛(wèi)報(bào)》的存在,索性直接取用了。
其次是決定來稿選用方面,擴(kuò)展市場(chǎng)是一方面,他沒有對(duì)其余三人說的是這么做還有個(gè)目的是釋放新機(jī)器的生產(chǎn)力,無論賺不賺錢,都必須要讓機(jī)器動(dòng)起來,而不是放在那邊落灰,那只會(huì)讓虧損擴(kuò)大化。
這份還未命名的新報(bào)刊賺不賺錢布萊恩并沒有把握,此時(shí)第一次工業(yè)革命還在進(jìn)行當(dāng)中,普通大眾的收入水平以及消費(fèi)欲望究竟何如,他不清楚,但就算最后銷量不好,他也有的是辦法把報(bào)紙賣出去,。
只不過那樣想賺錢補(bǔ)上這邊窟窿的想法就得先放放了。
最后是連載小說,《雙城記》是他思考半天決定的書。沒有什么小說能比它更合適現(xiàn)在的狀況了,喬治三世去世的背景下,攝政王馬上要變成喬治四世了。
對(duì)于這位已經(jīng)掌權(quán)九年的“新王”,無論大臣還是國(guó)民對(duì)他的行事作風(fēng)早就了然于胸,今夜恐怕有不少人睡不著覺了,就不知道他們是幾家歡喜幾家愁了。
除了新舊王位的更替,還有科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步速度也越發(fā)迅速,倫敦在這股潮流裹挾下狂奔進(jìn)行的城市化,帶來的影響絕不都是好的。
隨之而來的負(fù)面影響正在吞噬底層人民的肉體與精神。
無論是上層還是底層,有無數(shù)人正需要這樣一本書,去掀開幕布,揚(yáng)起新時(shí)代的船帆。