今天聽聞噩耗，主演日本著名電影《情書》的女主角中山美穗去世了。
恰逢大雪時節，北方早已白雪皚皚，南方卻還來不及飄雪，窗外的樹也還是綠色居多，再伴隨些許黃色，氣溫大概穩定在十來度，單衣加外套總算是可以的。
最近心里總不知覺記起電影《情書》里面的情節，女主躺在純白的雪地里，雪花星星點點飄落在她的發上，緩緩閉上雙眼。
我在心里長長地嘆了一口氣，無盡的哀傷就此蔓延開來。
算是一代人的記憶終結了嗎？或許不是，仍有些后來的青春年少會看到這部影視經典，因此在他們的人生之中蕩漾開無盡的漣漪，而關于今日的事件，或許不會有太大的影響。
我大概是大學期間看的這部電影，如今已依稀記不太得全部的情節，但那種青春懵懂和青年時期一路伴隨的苦澀和惆悵，卻終究不能釋懷，每每覺得似乎下定一萬分的決心要放下，總在峰回路轉之后，又默默拾起那份心情。
大抵是太孤單了吧，在心底放一個人，留點念想，這人生的路總會好走些吧，再堅硬的心，總會有一個角落是柔軟的吧。
往事總是不堪回首，不忍細究，否則總會在感慨之間忽而又感受到諸般情緒如萬箭穿心，總讓人躊躇不安、而又肝腸寸斷，這一切的一切，只有自己能感受，又無法名狀，實在是剪不斷、理還亂。
年復一年，層層疊加的思愁，將自己塑造成一個看似深情念舊的人。而只有自己知道，在時間的洪流里，一切的人事物不斷在流逝。而在流逝的一切人事物之中，自己最懷念的，是不斷死去，又不斷更新的自己。
回首來時的路，仿佛耳邊響起一曲長笛伴奏的《送別》。
“長亭外，古道邊，芳草碧連天”
“天之涯，地之角，知交半零落”
“人生難得是歡聚，唯有別離多”
……
曾幾何時，無法再見的人不是常常在夢里相聚呢？須臾之間，人生而立未立，唯有離別多。只是當時年少，總以為來日方長，總以為奮力追趕就能到達相遇的車站。
卻在百轉千回、無盡掙扎到達目的地的時候，發現那趟列車已經發出。
那個人，早已遠去了。而我，無數次站在人流之中，無數次被時光穿過，少年、青年、中年、老年。上一秒剛想說，我心依舊，下一秒卻發現，再無心力。言語變得如此蒼白，不知不覺中眼角有淚水滑落，穿過我稚嫩的、黛妝的、皺紋開始滋長的臉頰。
我試著往回走，步履變得沉重。回頭一望，發現身后有無數個我，最遠處，是那個羞澀、天真又充滿好奇心的孩童的我。她穿著一身藍白相間的吊帶短褲加T恤套裝，儼然一個夏天代言人。突然，她朝我扮了個鬼臉，看我愣在原地，又頓時咧開嘴傻笑，露出缺失的門牙大洞。
“噗呲”我忍不止輕聲笑了，也咧開嘴露出我的虎牙，想安慰她長大后門牙還會在的。
一時間，人流停止了。等我忽而晃過神來，發現自己正坐在電腦前，雙手正不停在鍵盤上敲打著文字，切換文檔，是我需要近日交付的工作報告。
所見場景，不過是腦海中無數次自動播放的畫面。寫作或許是苦悶生活中的一劑解陣痛藥。否則，我該以什么樣的方式度過這漫長的一天又一天呢。
人生很長又很短。思念綿長，總歸要有個出口罷。
全球貶值，我穿回來后帶飛全家！
“給你十塊錢，離開我兒子！”沈慈：您沒事吧？！沈慈兢兢業業熬到退休，卻不想意外帶著退休工資卡重生回到自己20歲的時候。她發現這個世界瘋了，全球物價貶值了一萬倍！兩塊錢就可以買到最新款頂配的蘋果手機；瓏城市中心的大平層不過幾千塊；幾萬塊就可以躋身福布斯華夏富豪榜百強！沈慈覺得自己也瘋了，因為她發現自己的銀行卡跟著自己一起穿回來了，里面不但有自己辛苦半輩子攢下來的養老錢和棺材本，每月的退休工資竟然還會準時打到卡里。20歲的她一下子就成了億萬富婆！——母親沒苦硬吃閑不住非要工作？她直接買下一百套房讓母親成了包租婆，天天收租。小演員妹妹遭遇帶資咖換角？她搖身一變成了投資人，讓妹妹從女六變大女主，請最紅的男演員給她做配！弟弟向往職業電競，進隊兩年卻只能當替補？她大手一揮買下整個團隊，只為弟弟圓夢，登上世界舞臺！樓盤老板、當紅小生、電競主理人都說：沒辦法，她給的實在是太多了！沈慈這一世沒有別的期許，一心只想帶全家起飛！可周圍總有一群鶯鶯燕燕花枝招展的俊男帥哥跟她表白求愛。沈慈：我只談戀愛，不談愛情。
我曝光前世驚炸全網
【甜燃爽+雙瘋批+非遺傳承+家國大義】夜挽瀾的身體被穿了，穿越者將她的生活變得烏煙瘴氣后甩手走人，她終于重新獲得了身體的掌控權，卻又被困在同一天無限循環999年。無論她做什么事情，一切都會重來，被逼成了一個掌控無數技能的瘋子。脫離循環那天，面對殘局，所有人都笑她回天無力，直到她的前世今生無意被曝光——夜挽瀾從十丈高處輕功躍下，毫發無損有人解釋：她吊了威亞夜挽瀾一曲《破陣樂》，有死無傷有人辯白：都是后期特效夜挽瀾再現太乙神針，妙手回春有人掩飾：提前寫好的劇本此后，失落百年的武學秘法、緙絲技術、戲曲文藝重現于世……為她瘋狂找借口的大佬們：……能不能收斂點？他們快編不下去了！·夜挽瀾忽然發現她能聽到古董的交談，不經意間掌握了古今中外的八卦。【絕對沒人知道，天啟大典在鳳元寶塔下埋著】次日，華夏典籍天啟大典問世。【我可是寧太祖的佩劍，我不會說太祖的寶藏在哪兒】隔天，國際新聞報道寧太祖寶藏被發現。后知后覺終于發現不對勁的古董們：？？？夜挽瀾伸出手：我帶你們回家·我神州瑰寶，終歸華夏新的時代，她是唯一的炬火他以生命為賭，賭一個有她的神州盛世
惡毒女修不裝了，開局五個道侶
葉嫵穿到一本不正經修仙文里，成為書中的舔狗女配。女主林歡歡和她的諸多后宮每天過著快樂的日子。她卻不要命看上了女主的后宮之一：隔壁修煉無情道，卻只為女主沉淪的劍修男主。書中，她放著五個道侶不要，幾十年如一日給男主當舔狗。葉嫵看完記憶，臉都黑了。當舔狗？她葉嫵這輩子都不可能當舔狗！五個道侶俊美無雙，他們不香嗎？葉嫵本以為，她馬上要過上左擁右抱的好日子。沒想到，他們五個全都恨她入骨。俊美的蛟龍族被她剝離最堅硬的護心鱗送給男主。妖異的魔族被她綁在煉器室用業火給男主煉器。一心練劍的人族少年，被她奪走傳家之寶，送到男主跟前…還有腹黑的病弱少年，單純的九尾狐少年……系統：宿主只要攻略他們，獲得他們好感度就能換取獎勵。他們現在對宿主恨之入骨，建議宿主盡快道歉，拉回他們的好感度。葉嫵：“？？？”剛當完無情道男主的舔狗，還要當他們五個的舔狗？休想！她對著五個道侶神情蠱惑：“越愛我的人，得到的好處越多。愛不上我？那是你自己的問題，回去好好反省一下。”后來葉嫵準備飛升，她表示可以放他們自由。五個道侶卻紅著眼跪在她面前，求她不要拋棄他們。
帶著空間養獸夫，惡雌成團寵了
【高質量雄競+獸夫全潔+團寵+治療異能+萬人嫌到萬人迷】蘇沐瑤穿越獸世，開局正在流放部落虐待五個絕美獸夫。而她剛穿越就在現場。據說她本來身份尊貴還擁有十個獸夫，只是其中五個獸夫寧愿廢了一半異能實力也強行跟她解除關系。其他五個獸夫沒有辦法解除關系，只能跟她被流放到最貧瘠寒冷的部落。看著被虐待的病弱絕美五獸夫，蘇沐瑤手握空間系統，開始尋找食物種田美食經商。她還擁有木系異能治療傷勢，生育力極強，能生下天賦頂尖的寶寶。一不小心就洗白成了團寵，還一不小心驚艷了整個獸世大陸。身世尊貴的高質量雄獸人都求著做她獸夫。還有說好三個月就休夫的，哪想到獸夫們不但不走了，還各個強寵她，每天爭寵修羅場。清絕冷寒的狼獸人魅惑妖嬈的狐獸人溫潤如玉的蛇王獸勾魂攝魄的血族獸冰清玉潔的冰雪獸俊美冷酷的龍獸人等等。一開始他們厭惡她，后來他們為她百聯鋼化繞指柔，拿命寵她護她。更是一個個爭著搶著要做她的獸夫要侍寢。曾經流放前拋棄她背叛她的人就算是追妻火葬場，她也絕對不原諒。
心聲暴露，獸夫們夜夜熬紅眼
蘇沫穿成獸世文里的嬌弱炮灰雌姓，開局就在強制狗血現場。更尷尬的是，還被人當場抓包…未婚夫蛇少主對她嫌棄萬分：“別以為你使這種下三濫的手段，就能得到我！我要解除婚約！”蘇沫審時度勢，一邊淚流滿面假意認錯挽留，一邊尷尬吐槽。【這種冷血動物白送老娘都不要！還不如隔壁村貓崽子可愛又好擼~】【真是白瞎他這身鱗片了，都不知道好好保養，一身倒刺，活該單身！】忽然聽到心聲的墨霄，耳尖爆紅：“……！！！”蘇沫不明所以。【墨霄這廝冷漠無情，心性難以捉摸。緋焰那只死鳥傲嬌又難哄，月影那個死狐貍，表面溫潤實則是個笑里藏刀的瘋批，夜淵條死魚陰郁偏執，滄瀾那只黑豹，就是個冷血無情的殺手。老娘要換人！現在就換！】【咦？那只龍不錯，有腹肌，有顏值~最關鍵他沒腦子，好忽悠~鎖定！】一旁看熱鬧的眾未婚獸夫異口同聲：“你休想！”蘇沫：“……”瘋了吧？嫌棄她要死，退婚又不樂意？各個還牛皮糖似得粘上來，幾個意思？！