清晨六點半，鬧鐘準時響起。李文濤伸手拍掉手機，窗外是灰蒙蒙的天色。他盯著天花板發呆，身體一動不動。他并不覺得困，只是懶得起床。這個時刻，他還屬于自己。但他也清楚，再過五分鐘，這種短暫的自由就會被生活徹底吞沒。

他起身走進衛生間，機械地刷牙、洗臉。鏡子里是一個有些松弛的中年男人，臉上帶著幾分沒睡醒的倦意。他曾經的濃密黑發，如今已經在頭頂的中央退了一塊，仿佛某種宣告。他苦笑了一下，用發蠟將頭發盡量整理得體面些。

七點整，他擠上了地鐵。車廂里的人擠成一團，沒人說話，所有人都盯著手機屏幕，或者干脆閉上眼睛養神。李文濤被夾在人群中，手里拿著一個保溫杯，杯里是他妻子早上煮的熱豆漿。杯蓋沒擰緊，隱隱有幾滴漏出來，但他沒力氣管。豆漿的香味彌散開來，引來了旁邊人的一瞥。他心里突然生出一絲羞恥感，下意識地把杯子塞進包里。

到站了。他被人流推著出了車廂，穿過人群走進一棟高聳的寫字樓。這是一家外人看來很“高大上”的公司，總部設在市中心，員工們出入皆是西裝革履。李文濤踏進大堂，熟練地刷卡上電梯。他的辦公室在18樓，靠近茶水間的位置，空氣里總飄著速溶咖啡的味道。

他的職位是“數據分析師”。這個聽起來專業的頭銜實際上并沒有多高端。他每天的工作就是處理客戶數據、整理報告，把領導的要求轉換成一個個清單，再反復檢查，避免出現錯誤。偶爾還要應付客戶的臨時修改需求。工作不算難，卻也毫無成就感。

今天的早會和往常一樣，領導滔滔不絕地講著公司新季度的KPI指標，部門經理不斷點頭，員工們低頭記著筆記。李文濤坐在角落，面無表情。他知道，這些會議對他的日常工作毫無幫助，但裝作專注是必須的。他偶爾用手遮掩，偷偷看了一眼手機。

群聊里一個老同學發來照片，是他們大學畢業那年拍的集體照。照片上的李文濤，穿著運動外套，站在人群中間，笑容燦爛。他盯著照片里那個年輕的自己，突然覺得陌生。那時的他，對未來充滿期待，滿腦子想著如何實現自己的夢想。而如今的他，只會想著下班能不能早點回家躺在沙發上。

“李文濤，輪到你發言了。”經理的聲音把他從思緒中拽了回來。他慌忙站起身，隨口說了幾句應付過去，坐下后發現同事們并沒有太多反應。他松了口氣，卻又覺得胸口悶悶的。

中午，部門聚餐。公司福利不錯，每個月給員工定額的餐飲補貼。這頓飯訂在樓下的日式餐廳，氣氛說不上輕松。幾個同事圍坐一桌，談論著股票和房價，偶爾穿插一些對上司的抱怨。李文濤默默地吃著炸豬排，心里卻想著，這樣的場景他已經經歷過無數次，竟然連抱怨的內容都能背下來。

飯后回到辦公室，下午是常規的數據核對工作。他打開電腦，屏幕上是一個Excel表格，密密麻麻地排列著數字。他從頭看起，逐一核對，盡量讓自己專注。但看著看著，他的腦袋開始發沉，眼前的數字似乎都在跳舞。他強迫自己集中精神，卻發現根本提不起勁。

“咚咚。”茶水間的水聲傳來，打斷了他的思緒。他起身走過去，裝了一杯熱水。窗外的天空依舊灰蒙蒙的，遠處的高樓像籠罩在一層薄霧中。他端著杯子，站在窗邊，看著窗外車水馬龍的街道，突然有種置身事外的感覺。他覺得自己像一臺機器，日復一日地運轉，卻不知道什么時候才會停下。

下午六點，下班時間到了。他拖著疲憊的身子走出辦公室。電梯里的鏡面反射出他蒼白的臉，他匆匆移開視線，不愿多看。

地鐵上，他再次被擠在人群中，耳機里播放著大學時喜歡的一首歌。《光輝歲月》，黃家駒唱得深情而激昂。李文濤閉上眼睛，試圖抓住那些久遠的記憶，但耳邊的嘈雜將他拽回了現實。

回到家，妻子已經準備好晚飯，女兒坐在客廳里做作業。他脫下外套，換上拖鞋，走到餐桌前。飯菜的香味讓他覺得有些安慰。他低頭吃著，聽著妻子絮絮叨叨地說著鄰里趣事，偶爾點頭回應。但心里，那種無法擺脫的空虛感依舊揮之不去。

這就是李文濤的每一天，日復一日的循環。他不知道什么時候才能擺脫這樣的生活，甚至不知道自己是否還能找到一條出口。但他模模糊糊地感覺到，這種生活，不能再這樣持續下去了。