林曉，一個面容清秀卻帶著幾分怯懦的少年，自小就對超自然現象有著超乎常人的敏感與敬畏。他的眼睛清澈卻時常閃爍著不安，仿佛時刻在警惕著周圍隱藏的未知。那聽聞夜晚照鏡子會招災惹禍的傳言后，他的內心便被恐懼深深占據。每當日落西山，黑暗如墨汁般緩緩浸染校園，他總會像一只受驚的野兔，刻意避開那些能映照出自己身影的光滑表面，尤其是宿舍過道那面鏡子。若實在無奈要從其旁經過，他便會如臨大敵，迅速地將頭扭向一側，脖頸處的青筋根根暴起，雙眼緊閉，不敢有絲毫的懈怠，堅決不讓自己的目光與鏡子對視哪怕一秒。他的內心在此時猶如拉緊的弓弦，不斷地告誡自己：“千萬不能看，那鏡子里說不定藏著什么可怕的東西，一旦看了，就會有厄運降臨。”
他就讀于云麓中學高二年級，現居住在學校三樓那間 305宿舍。這宿舍呈小公寓格局，中間是方形的起居區域，而廁所蜷縮在一個不起眼的角落。從床鋪到廁所，短短一米多的過道卻成了林曉心中的畏途，只因過道一側的洗漱臺上，一面鏡子赫然懸掛。那鏡子的邊框已有些許磨損，鏡面卻在黯淡的燈光下仍能映出清晰的影像，仿佛一只沉默的巨獸，靜靜守候在那里，等待著獵物的靠近。他所在的班級剛剛經歷了重新分班，如同命運的一次小小洗牌，而這新換的宿舍，似乎也隱藏著不為人知的秘密。
那是一個下雨的星期天。雖說周日按例是寄宿制學校半月假中的一部分，但有時課程安排仍會如往常一樣緊湊。天空在傍晚時分便已被濃厚的烏云所霸占，沉甸甸地壓在校園的上空，仿佛要將整個世界都吞噬進無盡的黑暗與壓抑之中。校園里的樹木在狂風的肆虐下痛苦地搖曳著身姿，細長的樹枝像是無數雙絕望的手臂，在空中胡亂揮舞，發出“沙沙”的聲響，似在低聲嗚咽著對暴風雨的恐懼。
白天的時候，雨曾短暫停歇，許多同學被這暫時的平靜所迷惑，去上晚自習時并未從宿舍帶上雨傘，林曉也心存僥幸地加入了他們的行列。誰能料到，第二節晚自習的鈴聲剛剛響起，天空便像是被誰突然撕開了一道巨大的口子，暴雨如注，傾盆而下。豆大的雨點瘋狂地砸向教室的窗戶，那聲響如同密集的鼓點，又似無數惡魔的利爪在玻璃上瘋狂地抓撓，妄圖沖破這脆弱的屏障，闖入屋內。兩節課的時間在這狂風暴雨的肆虐中緩緩流逝，雨勢卻沒有絲毫減弱的跡象，依舊如脫韁的野馬般奔騰不息。
等到第三節晚自習下課，同學們被困在教室，面面相覷，不知所措。只有少數幾個勇敢或是莽撞的同學，咬咬牙沖進了雨幕之中，而后如英雄般帶回了幾把珍貴的雨傘。但這幾把傘對于眾多被困的同學而言，不過是杯水車薪。林曉站在教室門口，望著那如注的暴雨，內心陷入了激烈的掙扎。最終，他一跺腳，心一橫，決定冒雨沖回宿舍。在他沖進雨里的瞬間，冰冷的雨水便如利箭般穿透他的衣物，打濕了他的頭發，順著他的臉頰急速流淌，模糊了他的視線。他的身體在風雨中瑟瑟發抖，嘴唇微微發紫，牙關不自覺地咬緊，每一步都在積水的地面上濺起高高的水花，心中卻只想著盡快回到宿舍，逃離這惡劣的天氣。此時他心里想著：“只要能回到宿舍，這點苦又算得了什么，總比在這教室里干等著強。”
回到宿舍后，他匆匆將傘遞給其他同學，便一頭扎進了廁所。熱水噴頭灑下的水流暫時驅散了他身上的寒意，他的神情也略微放松了一些。洗完澡后，他用毛巾擦干頭發，換上干凈的睡衣，躺到床上，聽著窗外的雨滴敲打窗戶的聲音，那聲音在寂靜的宿舍里被無限放大，仿佛是某種神秘而未知的節奏，一下一下地敲擊著他緊繃的神經。然而，命運似乎并不打算放過他，熄燈鈴響后不久，雨竟漸漸停了下來。宿舍里頓時響起一片懊惱的嘆息聲，同學們紛紛抱怨這雨為何不在早些時候停止。
林曉在這嘈雜聲中漸漸進入了夢鄉，但這份寧靜并未持續太久。半夜時分，他突然從睡夢中驚醒，腹部傳來一陣隱隱的疼痛。他皺起眉頭，雙眼緊閉，雙手下意識地捂住肚子，臉上露出痛苦的神情。那疼痛如同一只無形的手，在他的腸胃間肆意攪動，讓他翻來覆去難以入眠。他本想強忍著疼痛繼續睡去，但那痛感卻愈發強烈，如洶涌的潮水般一波一波地襲來。他無奈地睜開眼睛，黑暗如潮水般瞬間將他淹沒。宿舍里漆黑一片，沒有一絲光亮，他只能憑借著模糊的記憶和感覺，摸索著找到放在枕邊的手機。
他點亮手機屏幕，那微弱的光亮在黑暗中猶如一點孤星，勉強照亮了他周圍一小片區域。他緩緩坐起身來，雙腳在床邊摸索著找到拖鞋，然后小心翼翼地站起身。每一個動作都顯得格外艱難，仿佛他的身體背負著千斤重擔。他開始向廁所挪動腳步，拖鞋在地面上發出輕微的“啪嗒啪嗒”聲，在這寂靜的夜里，卻如同雷鳴般響亮。他的心跳隨著腳步的移動逐漸加速，仿佛要跳出嗓子眼。他的眼神中充滿了恐懼與警惕，小心翼翼地經過那面鏡子。在靠近鏡子的瞬間，他的身體明顯地緊繃起來，肩膀微微聳起，頭部迅速地轉向一側，眼睛死死地盯著地面，額頭上冒出細密的汗珠，不敢有絲毫的懈怠，心里不停地默念著：“千萬別看，千萬別看……”盡管他順利地走過了鏡子，但他卻分明感覺到一股寒意從脊梁上升起，仿佛有一雙冰冷的眼睛在鏡子里死死地盯著他的后背，那目光如芒在背，讓他不禁打了個寒顫。他的腦海中不由自主地浮現出各種恐怖的畫面：扭曲的鬼臉、蒼白的雙手、陰森的黑影……他拼命地搖了搖頭，試圖將這些可怕的念頭從腦海中驅趕出去，嘴里喃喃自語道：“只是錯覺，只是錯覺……”他在心里不斷地給自己打氣，可恐懼卻像藤蔓一樣在心底瘋狂蔓延，似乎要將他的靈魂也一并纏繞。
上完廁所后，他如釋重負地長舒了一口氣，臉上的痛苦神情也略微舒緩了一些。他沖完廁所，拿起手機，準備回到床上繼續休息。然而，他卻忽略了腳下的積水。那洗漱臺下方的管道因年久失修而出現了破損，不斷有水滴滲出，在地面上匯聚成了一小片積水。他一腳踩上去，冰冷的積水瞬間浸透了他的褲腳，他的臉上露出一絲懊惱的神情，低頭查看，只見褲腿已經濕了一大片。“真是倒霉！”他低聲咒罵了一句。
就在他抬起頭準備走回床邊時，由于角度的問題，他的目光不經意間掃過了鏡子。借著手機手電筒那微弱的光線，他的眼睛突然瞪大，臉上的表情瞬間凝固，恐懼如潮水般涌上心頭。他看到鏡子里，在自己的前方竟然隱隱約約站著一個人！那身影模模糊糊，看不真切，但卻能明顯感覺到一種異樣的氣息。他的心跳陡然加快，“怦怦怦”地劇烈跳動著，仿佛要沖破胸膛。他的臉色變得煞白，嘴唇微微顫抖，額頭上的汗珠如豆般滾落。他的身體像是被施了定身咒一般，動彈不得，眼睛死死地盯著鏡子里的那個身影，心中驚恐地吶喊著：“這是什么？這到底是什么？”片刻之后，他才猛地回過神來，條件反射般地轉過頭去查看身后，但身后卻空無一人，只有無盡的黑暗。他不敢再看鏡子一眼，扭過頭，不顧一切地想要跑回床邊，嘴里不停地念叨著：“快走，快走，離開這里！”然而，命運似乎再次捉弄了他，不知地上有什么東西，竟將他的拖鞋死死黏住。他用力地抬起腳，試圖掙脫，但拖鞋卻紋絲不動。他的臉上露出焦急而又驚恐的神情，眼睛瞪得大大的，額頭上的青筋暴起。
就在他掙扎之際，他的身體突然失去平衡，重心前傾。他的雙手在空中無助地揮舞著，試圖抓住什么東西來穩住身體，但卻一無所獲。隨著一聲悶響，他重重地摔倒在地。由于是趴著倒下，前方正好有個撮箕，他的臉毫無防備地撞到了撮箕的邊緣上。一陣劇痛襲來，他的臉上瞬間出現了一道深深的口子，鮮血順著臉頰緩緩流淌下來。他的眼神中充滿了絕望與恐懼，望著那面鏡子，心中涌起一股深深的寒意：“完了，真的完了，我一定是中邪了……”此時，他心中的恐懼已經遠遠超過了臉上傷口的疼痛，他的身體在地上劇烈地顫抖著，雙手慌亂地在地上摸索著，試圖找到著力點站起身來。他感覺自己仿佛陷入了一個無法醒來的噩夢之中，絕望地想：“難道我就要這樣不明不白地死去嗎？”
但就在他即將起身的瞬間，他突然感覺背上像是被壓上了一塊千斤巨石，沉重得讓他無法呼吸，更別說起身了。他的身體被死死地壓在地上，動彈不得。與此同時，他的脖子前方傳來一陣涼颼颼的感覺，仿佛有一股冰冷的氣息在輕輕吹拂著他的肌膚。他的眼睛里充滿了驚恐，拿著手機，用盡全身的力氣向上照去，然后扭頭查看，但身后卻依然什么都沒有。他的聲音顫抖著，帶著哭腔喊道：“誰？到底是誰在搞鬼？”黑暗中，他的聲音顯得如此微弱而無助，仿佛被無盡的黑暗瞬間吞噬。
突然，他驚恐地發現，原本豎直掛在墻上的鏡子不知為何竟然傾斜了下來，正好照著他。在鏡子里，他清楚地看到自己的身后壓著一個人形物體。那物體渾身散發著一股令人毛骨悚然的陰冷氣息，面容模糊不清，只能看到一雙閃爍著幽光的眼睛，正惡狠狠地朝著他的脖子咬來！這場景，宛如《午夜兇鈴》中貞子從電視里爬出的那一瞬間，死亡的氣息撲面而來。他的眼睛瞪得滾圓，眼球幾乎要從眼眶中凸出，臉上的表情極度扭曲，充滿了驚恐與絕望。他用盡全身的力氣尖叫起來：“不！這不可能！這絕不可能！”那聲音在寂靜的宿舍里回蕩著，仿佛是來自地獄的哀號。此時，窗外的風突然呼嘯起來，吹得窗戶哐當作響，像是有無數冤魂在急切地撞擊著玻璃，想要沖進屋內。他仿佛聽到一個陰森的聲音在耳邊低語：“你逃不掉的……”這聲音如同冰刀，直直地刺進他的心里。然而，他的掙扎和尖叫都無濟于事，緊接著，他后脖頸傳來一陣鉆心的劇痛，他能感覺到有什么東西正在狠狠地咬噬著他的肌膚，隨后，一股溫熱的液體順著脖子緩緩流淌下來，他知道，那是自己的鮮血。同時，他的身體仿佛被抽走了所有的力氣，意識也逐漸模糊起來。他的心中只剩下一個念頭：鏡子有古怪！他用盡最后一絲力氣，微弱地呢喃著：“救……救我……”隨后，便徹底陷入了黑暗之中，身體癱倒在冰冷的地面上，一動不動。
第二天清晨，陽光透過窗戶灑進宿舍，但卻無法驅散那彌漫在空氣中的恐怖氣息。同學們陸續醒來，當他們發現林曉時，都被眼前的景象驚呆了。只見林曉躺在地上，臉色蒼白如紙，毫無血色，臉上那道深深的傷口顯得格外猙獰。而原本掛在墻上的鏡子，竟然消失得無影無蹤，只留下一片光禿禿的墻壁，仿佛那里從未有過鏡子的存在。同學們圍在他的身邊，個個面露驚恐之色，眼神中充滿了恐懼與疑惑。其中一個膽大的同學顫抖著聲音說道：“這……這到底是怎么回事？昨晚到底發生了什么？”另一個同學則惶恐地回答：“我不敢想，林曉怎么會變成這樣？難道真的是鏡子里的鬼作祟？”大家面面相覷，宿舍里彌漫著一股濃濃的恐懼氣息，誰也不敢再多說一句話，仿佛一開口就會招惹上那未知的邪惡力量。
從那以后，305宿舍便被一種詭異的氛圍籠罩著。住在里面的同學每到夜晚都會聽到隱隱約約的奇怪聲響，像是有人在痛苦地呻吟，又像是某種未知生物的低語。有同學聲稱在半夜醒來時，看到鏡子原本所在的位置有一團模糊的黑影在晃動，但當他揉了揉眼睛再看時，黑影卻消失不見了。