為什么收藏模擬唱片

村上春樹

因為收藏唱片是我的興趣，所以近60年來我經常光顧唱片行，與其說是興趣，不如說是類似“宿疾”。好歹我也是筆耕之人，卻對書籍沒這么執著。對于唱片，雖然承認這一點有些羞恥，但我的確頗有些執著。

我一直以來主要收藏的是爵士樂唱片，但從很久以前就喜歡古典音樂，所以多少也會搜集，只是喜愛程度不及爵士樂。每次逛二手唱片行，都會先大致瀏覽一遍爵士樂專區，發現沒什么吸引人的貨色時，便移步到古典音樂專區，一旦看到有趣的唱片就會買（不然空手回去，總覺得頗落寞），所以我的古典音樂黑膠唱片大抵是這樣搜集來的。我家現有的黑膠唱片大概七成是爵士，兩成是古典音樂，搖滾、流行樂占一成。如果是CD的話，比例就不一樣了。

那么，我都是買些什么樣的古典音樂黑膠唱片呢？演奏家與作曲家當然是遴選基準，有時是因為封套設計很棒而買，也會純粹基于“便宜”這理由而購入。但不像爵士樂那樣出于“我要完整收藏這位演奏家的作品”的目的而有系統、有計劃地購買，多是逛到、看到就順手買了。

不過，我對于所謂的名盤沒什么興趣。因為經驗告訴我，世間的評價與基準有時（常常）不適合我，所以我的一貫做法是以適當價格，盡量便宜地購入那種“姑且聽聽看”好像頗有趣的唱片。不喜歡就處理掉，喜歡就留下來；比起別人的評價，我更相信自己的耳朵，以個人喜好為優先考量。我對于善惡、好惡的判斷有時可能有誤或是不恰當，但至少不會造成別人的困擾。我想應該不會。

所以我收藏的唱片類型相當多樣，幾乎看不到什么一貫性。不過，還是會靠一個基本的“喜好”來挑選就是了。好比最近發現我家只有幾張威爾海姆·富特文格勒（Wilhelm Furtw?ngler）的唱片（而且都是協奏曲），自己也覺得頗驚訝，倒也不是刻意避開富特文格勒，只是非常自然地沒有想伸手拿來聽吧。或者說，是敬而遠之吧……這么說來，阿爾圖羅·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）、赫伯特·馮·卡拉揚（Herbert von Karajan）、卡爾·伯姆（Karl B?hm）的唱片我也只有幾張而已。反倒像是托馬斯·比徹姆（Thomas Beecham）、列奧波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski）、迪米特里·米特羅普洛斯（Dimitri Mitropoulos）、阿德里安·鮑爾特（Adrian Boult）、伊戈爾·馬克維奇（Igor Markevitch）、費倫茨·弗里恰伊（Ferenc Fricsay）、洛林·馬澤爾（Lorin Maazel）等指揮家，我擁有不少他們的唱片。

古典音樂唱片中，也有那種喊到天價的“稀有盤”。我對這種東西沒興趣。我認為，一張唱片即便沒什么收藏價值，只要內容不錯就行了，或是包括封套在內，“樣子”好看也行。但要是爵士樂的話，姑且算是收藏家的我就很在乎是不是初版唱片（母版），還有封套折損程度、盤質狀況之類的細節。但是對于古典音樂唱片就沒這么講究，比起搜集稀有盤，努力翻找放在特價箱子里的貨色可是有趣多了。

我對古典音樂唱片的封套設計可是相當講究。就我的經驗來說，不少封套設計很迷人的唱片，內容也莫名精彩（爵士樂也是如此），所以我時常連內容是什么也不知道，純粹被老舊的唱片封套所吸引而購買，然后反復聆賞。“怎么會把那種唱片當成寶貝在聽啊？”或許一般（正經八百）古典樂迷會對我的行為深感驚訝、不解吧。

本書主要介紹的是“不知不覺間攢起來”的唱片，所以充其量就是一本講述個人偏好與興趣的書，不具任何系統性、實用性目的，沒有“這張是這首曲子的必聽盤”之類的推薦意圖，也沒想炫耀“我擁有如此珍貴的唱片”（我也沒有這種層級的專業知識），只是從架子上偶然買來的唱片中，抽出自己感興趣的作品，用一種“你們看，還有這種東西哦”的態度讓大家看看而已。這些唱片幾乎都是20世紀五六十年代中期，也就是半個多世紀之前灌錄的塑膠制純黑唱片。

要說這樣的書有什么助益，我只能老實回答：“呃，也許還真沒什么助益。”但我猜測（希望）若是喜歡古典音樂的人翻閱，光是看到封套設計就有一定程度的親切感吧。我有時會怔怔地坐在地板上一個鐘頭，拿起一張張喜歡的唱片，欣賞封套，有時還會嗅嗅味道，光是這么做就讓我心情嫻靜。

因為新專輯幾乎不使用模擬錄音手段，所以買CD就行了。無奈的是，就算直盯著CD塑膠盒，也沒有因此覺得幸福（互聯網上的那些就更別提了）。相較之下，黑膠唱片里棲宿著它獨有的氛圍。這氛圍有如充滿鄉土氣息的溫泉，從深處逐漸療愈我的心。

我被問過這樣一個問題：“黑膠唱片到底哪里好？”要我說的話，黑膠唱片的首要優點就是只要勤于保養，音質就會變好。不厭其煩地擦拭干凈，就能確實看見（應該說，就能聽見）音質提升。我稱這是“唱片的報恩”，至少CD就不會發生這種事，所以只要有空，我就會努力保養唱片。對我來說，便宜購入滿布塵埃的老唱片，盡量擦拭干凈，可是比任何事都令我開心。

第二個優點是只要有音響設備就能提升音質，比如換唱針頭、調整唱臂、弄好絕緣體、換一下機器的配置等，我們可以靠自己的雙手操控音質，不像CD播放器，基本上買來就是個黑盒子，沒有親手操控的余地（我認為），不過，保養唱機既費工又花錢，所以是個行有余力才能培養的興趣，這也是沒辦法的事，只能有此覺悟。

以一句話來說，“黑膠唱片是那種只要悉心對待，就會有所回應的東西”。如此人性十足的信賴關系讓我著迷。

還有，唱片封套比CD大多了，它的尺寸很適合拿著欣賞，這也是我喜歡的一點。光是欣賞喜歡的唱片封套，就能從另一個入口進入里面的音樂世界，或許是我對于物體的樣貌過于執著，但這也是沒辦法的事，不是嗎？只能如此厚臉皮地說服自己。畢竟人生啊，到頭來不過就是累積些沒什么意義的偏見。

不過，黑膠唱片的缺點就是不夠輕巧（早期的唱片格外有分量），需要有地方存放。我家大概有15000張唱片（大概這么多吧。沒數過），所以關于如何存放一事總是會被家人抱怨。即便買了又賣，但不知為何，數量還是不斷增加。每次看到值得收藏的唱片擺在特價箱子里，等待有人青睞，也許是不忍心，總是懷著“幫助烏龜的浦島太郎”般的心情，出手買了。所以，這種心態與其說是興趣，不如說是“宿疾”吧。

雖然本書基本上介紹的是模擬錄音的黑膠唱片，但也會破例提及CD的演奏作為參考。總之，我平常的聆賞習慣大概是黑膠唱片與CD各占一半。

為什么沒有布魯克納？為什么沒有瓦格納？或許會有這樣的質疑與不滿，但本書是以我家“現有的黑膠唱片”為主來書寫，所以就各種意思來說，存在著個人偏好。當然也是因為碰巧找不到饒富趣意、適合介紹的老唱片，所以絕對沒有蔑視布魯克納、瓦格納的意思。

其實我還有很多想介紹的唱片，但擔心再介紹下去就沒完沒了，所以暫且先這樣吧。