理想的話，

我打算過一種卑劣無恥的生活。

有一種未名的感情、煩惱和溫情縈繞心頭，我左思右想，不知是否該賦予它這個美麗又沉重的名字：憂愁。這種感情如此飽滿，如此自私，幾乎令我羞愧，然而一直以來憂愁在我眼里卻是體面的。我從未品嘗過憂愁的滋味，但煩惱、后悔或難得的內疚，我曉得是什么；如今，有種東西像絲綢一般包裹在我身上，惱人又愜意地，將我和其他人隔開。

那年夏天，我十七歲，非常幸福。“其他人”，指的是我父親和他的情人艾爾莎。我得趕緊說明一下，不然當時的情況容易顯得不真實。我父親那時四十歲，當鰥夫十五年；他還算年輕，充滿活力，渾身上下透著一切皆有可能的意味。兩年前我結束寄宿生活的時候，沒法不理解他有同居的女人。但我接受得沒那么快的是，他每半年就要換一個！不過沒多久，他的魅力，以及這種輕浮的新生活，加之我自己的秉性，讓我接受了這一點。他是個輕盈的人，很會做生意，對什么事都充滿好奇，卻也容易厭倦，很討女人喜歡。我很容易就愛上他了，對他滿懷溫情，因為他善良、慷慨、快活，也很愛我。沒有比他更好、更能和我玩到一起的朋友了。那年初夏，他甚至體貼到問我能不能讓他當時的情人艾爾莎和我們一起度假，她的陪伴會不會讓我心煩。我只能表示贊同，我知道他需要女人，再說了，艾爾莎也不會讓我們厭煩的。她是個高大的紅發姑娘，半為尤物，半為交際花，在香榭麗舍大道的照相館和酒吧里扮演不起眼的小角色。她為人友善、簡單，沒有那種把自己太當回事的自大。況且，度假這件事讓父親和我高興都來不及，我實在沒有理由反對任何要求。他在地中海邊租了一棟白色的大別墅，與世隔絕，風光極美，從六月的第一股熱浪襲來之時起，我們就已心向往之。房子建在海角上，俯瞰大海，一片小松林將其與馬路隔開；一條羊腸小道向下延伸至一片金色的小海灣，周圍一圈紅色巖壁，大海便在其間蕩漾。

頭幾天真是美妙極了。我們一連好幾個小時待在海灘上，不堪酷熱，皮膚漸漸鍍上了健康的金色。除了艾爾莎，她渾身發紅脫皮，痛苦至極。父親做著一些復雜的腿部運動，試圖擺脫那個初見端倪的、與他的唐·璜身份不相匹配的肚腩。天一亮我就下水，把自己浸入透明清涼的海水中，為了洗盡巴黎的所有陰影和灰塵，我胡亂撲騰，直到精疲力竭。我躺在沙灘上，隨手抓起一把沙子，再任由金黃色的柔軟沙流從我指間滑走。我心想它們就這樣溜走了呀，像時間一樣，又想這個念頭多簡單，有一些簡單的念頭真是令人愜意。那是夏天。

第六天，我第一次見到了西里爾。他駕著一艘小帆船沿著海岸線航行，在我們的小海灣前翻了船。我幫他收拾東西，一片笑聲中，我得知他叫西里爾，是法律專業的大學生，他和他母親在附近的一座別墅里度假。他長著一張拉丁人的面孔，皮膚呈棕褐色，很顯親切，有某種穩重的保護者般的氣質，頗得我心。然而，對大學生我往往是唯恐避之不及的。他們粗魯，心里只想著自己，惦念著自己的青春，那是他們悲劇話題的出處或強說憂愁的借口。我并不喜歡青春。比起大學生，我更偏愛父親的朋友們，跟我講話時彬彬有禮、溫文爾雅的四十多歲男人，對我有一種父親和情人般的溫柔。但我喜歡西里爾。他高大，有時顯得很帥氣，一種讓人信任的帥氣。父親對丑陋的相貌十分嫌惡，導致我們交往的常是些愚蠢之人。我雖然不見得完全贊同他，但我在外形毫無魅力可言的人面前總是感到尷尬，心不在焉。放棄取悅他人，在我看來是一種有失體面的缺點。畢竟，我們想要的不就是討人喜歡嗎？直到今天，我也不知道這種征服欲背后，是不是掩藏著過剩的精力和控制欲，或者暗地里有一種不可告人的需要，需要讓自己放心，需要感到被支持。

西里爾離開時提出要教我駕駛帆船。我回去吃晚餐時，心里想的全是他，沒怎么參與談話，也沒注意到父親的煩躁。吃過晚餐，和以往的晚上一樣，我們躺在露臺的躺椅上。天空中星星點點。我看著星星，隱隱希望它們提早行動，即刻開始以墜落的弧線劃破夜空。但那時候才七月初，它們紋絲不動。露臺的礫石堆里，知了在唱歌。應該有幾千只，它們沉醉在熱氣和月色里，如此整夜整夜地發出奇怪的叫聲。有人告訴我它們只是在摩擦鞘翅，但我更愿意相信這支本能的喉鳴之歌跟發情期的貓叫是一個意思。我們很是愜意，只有夾在襯衣和皮膚之間的小沙粒替我阻擋陣陣襲來的溫柔睡意。這時候，父親輕咳了幾聲，從長椅上坐起身來。

“告訴你們，很快有人要來。”他說。

我絕望地閉上眼睛。我們多清凈啊，竟然不能就這么清凈下去！

“快告訴我們是誰。”艾爾莎喊道，她對社交活動總是如饑似渴。

“安娜·拉爾森。”父親說著，扭頭看我。

我看著他，驚訝得不知如何回應。

“我告訴她，如果那些時裝系列把她弄得太累，她可以到這兒來，然后她……她要來了。”

我怎么都不會想到事情會這樣。安娜·拉爾森是我那位可憐母親的老朋友，跟我父親聯系甚少。不過，兩年前，我離開寄宿學校的時候，父親嫌我礙事，就把我送到她那里去了。一周之內，她教給了我穿衣和生活的品位。我對她生出的熱切崇拜，被她巧妙地轉嫁到她身邊的一名年輕男子身上。她是最早讓我一窺優雅的人，是我戀愛的啟蒙，我對她甚是感激。作為一個四十二歲的女人，她非常迷人、精致，一張驕傲的臉總是帶著疲憊和冷漠。人們唯一能指責她的，也只有冷漠了。她待人親切，又給人距離感。她身上投射出來的堅定意志和內心的平靜讓我感到惶恐。盡管她離了婚，是個自由人，但從來沒聽說過她有情人。話說，我們交往的人也不一樣：和她來往的都是些細膩、聰明、低調的人，和我們來往的則是些吵鬧、貪婪之人，父親只求他們好看、好玩。我覺得她應該有點看不起父親和我，特別是我們貪圖享樂的輕浮態度——她看不起一切過度的行為。能讓我們聚在一起的，除了商務晚餐——她從事時裝業，我父親則在廣告界——只有關于我母親的回憶以及我的努力。雖然她讓我感到惶恐，我還是對她崇拜至極。不過，如果考慮到艾爾莎的在場和安娜對教育的看法，這次突然到訪就顯得挺不是時候。

艾爾莎問了一堆關于安娜的社會地位狀況的問題，之后就上樓睡覺去了。我單獨和父親在一起，我過去坐在他腳邊的臺階上。他彎下身子，兩只手搭在我肩上：

“你怎么瘦成皮包骨了呢，我親愛的？你看起來像只小野貓。我想要一個漂亮的金發姑娘，壯一點的，有一對瓷珠子般的眼睛，還有……”

“問題不在這里，”我說，“你為什么要邀請安娜？她為什么要接受？”

“也許，她想來看看你的老父親吧。誰知道呢。”

“你不是安娜感興趣的那種男人的類型，”我說，“她太聰明、太自重了。還有艾爾莎——你想過艾爾莎嗎？你能想象安娜和艾爾莎談什么嗎？反正我不能！”

“我沒想過，”他承認道，“的確有些糟糕。塞西爾，我親愛的，要不，我們回巴黎？”

他一面輕輕笑著，一面摩挲著我的脖子。我扭頭看著他。他深色的眼睛閃著光，一些滑稽的細小皺紋在眼周延伸，他的嘴微微噘起。他看起來像只半羊人[1]。我開始和他一起笑，每次他自找麻煩都是這樣。

“我的老伙計，”他說，“沒有你我可怎么辦？”

他的語氣如此堅定又溫柔，讓我不禁想到，如果沒有我，也許他真的會不幸。夜深了，我們聊起了愛情和愛的難題。在我父親眼里，難題都是假想出來的。他一貫拒絕忠誠、莊嚴、諾言之類的概念。他說它們是專斷的、無果的。換作別人說出這樣的話，我可能會震驚，但在他身上，我知道這并不代表他排斥溫柔和愛慕，恰恰因為他渴望，也知道它們短暫，所以溫柔與愛慕更容易萌生。這個想法讓我覺得誘人：急切的、強烈的、短暫的愛。在我的年紀，吸引我的不是忠誠。我只知道約會、親吻、厭倦；關于愛情，我知道的還很少。

注釋

[1]原文為“faune”，指羅馬神話中半人半羊的精靈。