跟所有的中國小孩一樣，穆蓿有著一對不太完美但又讓人無法割舍的父母。

和很多很多的媽媽一樣，她的媽媽總愛告訴她說，女孩子要文靜，女孩子要溫柔，女孩子要喜歡粉色，女孩子應該買那些粉嫩的行李箱……小時候為什么不可以不溫柔，明明小男生的惡作劇真的很沒禮貌；為什么不可以喜歡黑白，不可以喜歡涂鴉，她覺得那很酷；她會問媽媽為什么她不可以喜歡藍色，明明藍色那么好看，艷陽天里，藍色就被填滿了天空的每一處……很多時候媽媽只會告訴她說女孩子都是這樣的，她不懂，但她想，長大她就會知道了。

和很多很多的爸爸一樣，她的爸爸也是一個不愛說話并且看起來兇兇的爸爸。她不怎么喜歡，更確切地說，她總是缺乏和爸爸說話相處的勇氣。有時候，即便是作為女孩，父親也會來一頓愛的教育。在她的印象中，父親就是那個沉默又不近人情的樣子，不知道那樣活潑的媽媽為什么會和這樣的爸爸在一起。

和所有的小孩子一樣，她正常的和身邊的小朋友一起長大，一起上學，一切的一切都那么的正常。除了為了生計而常年在外務工的父母，和一把年紀還要陪著孫女跋山涉水上學的奶奶。她過得很快樂，只是那時的她，還沒有意識到，只希望快快長大。長大要做什么呢？她只是覺得長大了，就可以有自己的房子，可以到處去玩了。

“時間過得好慢哦，我怎么還沒有你高呢，奶奶？”小女孩趴在奶奶的身上，不開心地噘著嘴問。奶奶只是慈愛地看著自己的孫孫，摸著她的小腦袋以示安慰。幾縷調皮的陽光鉆過狹小的瓦片縫隙，輕輕地在祖孫二人的身上留下足印。窗外陽光正好，陽光肆意，偶爾傳來布谷鳥的嬉鬧聲。好一個艷陽天，似乎時間也為二人短暫停留。

時光荏苒，轉眼間，小女孩就成了意氣風發的小小少年。彼時的她，覺得天上地下，皆觸手可及。

耳邊觥籌交錯聲不絕于耳，偶爾能聽到突如其來的哭嚎聲，這是她們這里辦喪禮的傳統，進了門都要來棺材邊哭上一會兒。她曾不止一次見過這樣的場景。幼時奶奶總愛領著她去參加各種喜事或喪事，她那時只關心席上會有什么好吃的菜和餅干，主人家會買怎樣好喝的飲料。只是這次，她抬起干澀的眼睛，看向一旁早登極樂的字眼，只覺得惘然，像是誤入的路人。

一個老人，步履蹣跚地走到她身邊，輕輕地拍了拍她的肩膀。聲音試圖沖破干澀的牢籠，失敗了。她只得茫然得看向老人。“莫哭，莫哭，給你奶奶立住氣性，知道沒？”老人說著，又嘆著氣緩緩向眾人走去。她站在原地，愣愣地看著那個黑白照片里笑的開心的老人。

怎么就走了呢？她想。