解語花的“或許生”花語在風中碎成光斑，顧芷霜鏡刃上的花族徽記突然發出蜂鳴，刃面映出零號時空的星宮屋頂——鏡中少年的身影正像融雪般透明，他舉著半塊焦糖霜栗子，對著裂隙方向露出釋然的笑。

“哥哥！”新垣瑤的鳳凰玉佩劇烈震顫，殘魂碎片在玉佩表面拼出“別回頭”的血字。慕雪的水晶球突然炸裂成十七塊，每片碎片都映著不同時空的錨點崩塌：時燼沙漠的鏡花樹正在石化，預言城邦的紙船開始沉沒，鐵城的光焰即將熄滅。

“初代宮主的執念殘魂在消亡，所有依賴他觀測存在的時空都在崩潰。”鏡中少年的聲音第一次帶著慌亂，“包括……我。”他的虛影從花海裂隙中浮現，指尖穿過新垣瑤的掌心，卻如霧氣般散入解語花的“逆言”光斑。

顧芷霜突然抓住花族少年的手腕，鏡刃映出三百年前父親與他分別的場景：“你曾給過我父親一枚解語花種子，說‘當星宮的光熄滅時，花會指引逆命者’。”她扯開袖口，露出小臂上與花族少年相同的星宮刺青——那是用解語花汁繪制的“未完成盟約”。

“種子在毒心蓮的根須里。”花族少年摘下金箔面具，露出左眼下方的星宮徽記刺青，“三百年前我們約定，若星宮被預言吞噬，就用解語花的‘謊’編織新的命運——現在，該讓初代宮主看見他親手封存的‘不完美過去’了。”

新垣瑤突然將鳳凰火注入花海中央的枯樹，樹根在火焰中顯形為初代宮主的記憶脈絡。江白的星辰之心順著根須潛入，雜色光輝照亮的不僅是花族的封印，更是初代宮主藏在最深處的記憶：他曾在鏡淵看見鏡中少年替新垣瑤承受黑暗血脈時，偷偷抹掉了觀測記錄里的“眼淚”。

“他害怕柔軟會摧毀星宮的‘完美’，所以連自己的愧疚都要封印。”慕雪拼接起水晶球碎片，球面映出零號時空的年輕宮主正對著鏡淵發瘋似的刻反陣，“那些被他判定為‘瑕疵’的瞬間，才是星宮真正的光。”

毒心蓮的根須突然崩裂，露出藏在花族圣壇的“時光繭”——里面沉睡著三百年前的花族圣女，她掌心握著的，正是初代宮主未送出的道歉信。新垣瑤咬破指尖，將鳳凰血滴在繭上，火焰竟在繭面映出零號時空的糖霜栗子樹，樹下鏡中少年正把烤焦的栗子塞進初代宮主嘴里。

“他其實知道，焦栗子比完美的更甜。”圣女的虛影從繭中坐起，解語花粉末在她掌心聚成星宮大陣的逆陣，“但觀測者的身份讓他困在‘必須正確’的繭房里，連道歉都要藏在預言的縫隙中。”

顧芷霜的鏡刃突然指向花海裂隙，那里浮現出初代宮主的觀測站殘片，每片殘片都在播放他觀測到的千萬個“失敗未來”。但在某個被他刪除的片段里，鏡中少年帶著新垣瑤在毒花海奔跑，身后留下的不是預言，而是解語花的笑聲。

“我們不需要你創造的完美世界。”新垣瑤對著殘片大喊，鳳凰火卷著鐵蓮子酒潑向觀測站，“我們要的是能烤焦栗子、能種解語花、能摔碎預言的不完美時空！”

觀測站殘片在火光中重組，竟變成了零號時空的星宮屋頂。年輕的初代宮主站在檐角，望著四人從花海裂隙中踏出，掌心的糖霜栗子正滴著焦糖漿——那是他三百年前沒敢遞出的歉意。

“原來逆命者，從來都不是打破預言的人。”他看著鏡中少年虛影逐漸凝實，終于松開了攥緊三百年的觀測記錄，“而是讓預言知道，它鎖不住所有可能性的人。”

毒花海的解語花突然集體轉向零號時空，花瓣上的“逆言”化作光蝶，載著四人穿越裂隙。當他們踏足星宮屋頂時，鏡中少年正舉著新烤的糖霜栗子，而初代宮主的觀測傀儡已化作塵埃，只留下他年輕時刻在瓦當上的字：“星宮的光，不該是預言的火炬，而該是允許熄滅的燈”。

慕雪的水晶球恢復完整，球面不再顯示時空坐標，而是無數解語花在各個時空綻放的畫面：時燼沙漠的鏡花樹旁開出解語花，預言城邦的孩子用花語給紙船導航，鐵城的光焰中飛舞著逆言蝶。

“下一站去哪？”新垣瑤咬了口焦栗子，望著遠處裂隙中浮現的新時空——那是一片被“必忘前塵”預言籠罩的荒原，卻有旅人在沙地上畫著解語花的圖案。

顧芷霜摸著鏡刃上新增的花族刺青，刃面映出父親與花族少年共飲的場景，終于明白所有反陣的源頭：“不是我們在尋找需要打破的繭房，而是每個敢于不完美的靈魂，都在主動撕開預言的裂縫。”