半嶺云

沉酣自壯歲，惟思半嶺云。又有詩說：山中何所有，嶺上多白云。

潛藏于千山萬壑的云霧，天縱的馬群，濡濕的鐵蹄，神出鬼沒的魔幛……挾帶著森林和大地的體味，兇悍的侵擾，擦過懸崖埡口時撞出吱吱的火星……你的旅途必將遭遇到瞬間的溺斃，你做好準備，讓意識模糊，視物不清，驚恐迷茫，有如夢游到天的盡頭，勒馬惶然，趑趄卻顧。從天而降的云海，陰險的隱匿者，它破壞了旅人所有進山的計劃。天氣在我們面前悍然嘩變，云霧殘酷地灌入我們的軀體，拉扯起黑暗重重的大纛。

我永遠記得第一次路過海拔兩千三百米的燕天埡，埡口前方的盤山公路逶迤明亮，兩旁的原始森林遮天蔽日，陽光從林隙中透出來，金芒四射。上了埡子，猝然間一陣陰風刮來，濃霧頓時涌上公路，吞噬了一切。我們停下車，四面八方已經墜入迷暗的深淵，連自己也看不清了，所有的知覺和意識停頓，無邊的悚懼不可遏止地襲來。只有等待云霧散去，世界再次明亮，這個過程持續了兩個小時。無望的折磨，困在山埡，森林充滿緘默的危險，仿佛野獸在伺機行動，躲在云霧中，隨時準備攻擊路人。

云霧是詭秘和恐怵的旋渦，但更多晴朗時日的閑云游弋于半嶺上，它們姿態慵懶，吊兒郎當，像古代的隱士，以山作杖，以云為騎，轉山為佛，如云游圣僧。

我寫過天際嶺的云海，我特別喜歡在天際嶺上，看望那親切的、擁擠的、無邊無際的云海。天際嶺多么空闊，云天相激，抑或是神靈游牧的云群。

天際嶺的云瀑是我此生見到的最美云瀑，氣勢最浩大最驚悸的云瀑。

在天際嶺不遠的神農頂，也是云海蒼茫之處，它的腳下是陰峪河谷，窅遠深切，而東邊是浩瀚的冷杉林、杜鵑林、箭竹林和高山草甸，開闊的河谷會游動著幾朵云彩，但從冷杉林中，斯須間涌出怒卷的云帳，就像是被一群大獸追攆出來，而大獸們緊隨其后。在晴朗的日子，云彩是白的，慢的，蓬松的，信步徘徊在河谷的深處。此刻云收翠嶺，镕金濯彩，煙接長空，天風裊裊，古林纏紗，大壑氤氳……

神農頂云中的佛光，是呈現在這云霧深處的神景。這種佛光，在燕天埡的紫竹河谷地帶也多次出現過。

一個早晨，萬物覆霜，流云飛瀑，雪鬃飄揚，孽龍翻滾。而在遠遠的山梁上，一棵樹驀然沖出了蒼茫云海，無緣無故地劇烈顫抖搖晃。圓形的七彩光環，從深厚混沌的云海中幻化出世，照在遠處的山壁。恍若一道云門打開，一個人的身影鑲嵌在圓形的佛光里。那個偶來的游客，突然幸運地走進了幻境中的佛光，這也許是他一生助人為樂、摯愛山川的結果。

無數偶然中的偶然，一個看山的人，乘坐著佛的神輦，仙的浮槎，帶著他深山叩訪的虔誠，撩開了天佛的蚊帳。而須臾間，在蒼蒼云海之上的五彩光環消逝了，大地清氣盈來，陽光漫升。山谷的云騰涌，云飛散，云靜止。這云彩中的夢幻蜃影，是云海中最神秘的邂逅。

如果你生活在云海之上，神農頂的瞭望塔守衛人告訴我，這高天上的佛光會不時出現。

在他們那兒，還有一種罕見的云海巨泡。你必須在雨過天晴之后，云海在你的腳下靜默入定，宛若棉花的大曬場。沒有一絲風，太陽灼噬著死寂的云海，連空氣都因為炙熱而凝固。這時，云海上突然凸出了一個巨大的氣泡，它從云海深處鉆出來，往上直沖，慢悠悠地破裂。在破裂的瞬間沖出一個煙圈樣的巨大圓環，那圓環又緩緩地往上浮動，最后消失于青空。而云海呢，又合攏了，又臣服于太陽的霸凌中。過了一會兒，不經意在另一處，又會出現一個同樣巨大的氣泡，從云海里沖出來，又破滅了，又幻化成一個大煙圈……那時候，云海下面可能正下著雨，上面的太陽照射得太猛時，下面氣壓增大，氣團沖出云海，咚的一聲破滅了。但那個云中氣泡委實太大，在凝止不動的云海上，在某一個山谷的背風處，我看到過小的氣泡。神農頂上出現的巨型氣泡，一般在冬天。冬天的云海大抵比較輕柔，悠緩。夏天則因受暖濕氣流和季風的影響，云海變幻急遽，詭譎瘋狂。

在燕天埡紅色的彩虹橋上，你碰上的云海就在腳下。天橋飛渡，滄海滔滔，奔雷吹雪，化作圣音。這天上的云煙，離你的腳也許只有兩三米，你喜歡的村莊和森林都在云海之下。你可以坐在橋上，用云彩洗濯你的雙腳，就像在故鄉的小河邊撩水而歡。這云中，也有兒時的鄉愁么？對神農山區來說，云就是鄉愁，白云深處是故鄉。我們在奔涌的云波霧濤間行走和生活，想象著云彩下面的人們。我們曾經仰望的天上白云，牽衣扯袖，纏步繞腳，走路的時候，褲腿攪動著縷縷云煙，這寂無聲息的纏繞聚散，就是神農架人的尋常生活。

夏日流云，千姿萬種。陣雨一消散，濃密的霧靄就隱退了，蒼山盡出，輪廓畢見，翠色玲瓏，陽光芳菲，云彩柔和，如花浮水，繾綣綢繆，飄移半山。在山中幽居，看不完的云，看不厭的山。不問水窮，不問云盡，坐地成仙，對云為佛。

可夏日的流云是真的流著，如初春開河，浮冰疊壘，也像仙人放牧，趕云為羊。一層層的流云，在云紗之上，飛速去往遠方。如果暴雨將至，突然會流來烏泱泱的黑云，如潰散的逃兵，接著風狂雨猛，電閃雷鳴。天一怒，地則怵，大地的幸福系于天上的悲喜。

夏天若在高山看云，云的性格卻不是這般。高山的云是被老松怪柏和暗黑深谷豢養發育的，暴虐、寒厲、孤僻、激惹好斗，它們橫行于峭崖巉峰之間，殺氣騰騰。

將雨未雨時，云來了，不是霧，霧是灰蒙蒙的，這云卻是白的，純白純白。它們總是順著山脊，一條一條地嘩嘩淌向山底，不斷地滾動，但它們不是目標一致的云瀑，它們是云的游擊隊，一下子流來了，一下子消失了。你永遠也不會知道，它們來自何處，去向何方。這擁有白色之靈的云河，毫無克制的漫浸，潰瀉，從不過循規蹈矩的約束生活。它們是野云，是山間的遺老。抑或它們是深澗黑潭中桀驁不馴的古老云龍，這些云，有一股從山洞淌出的腥味，黏糊糊的。

云渦是云海中最令人震撼的漩流，在云海之上，這是我能看到的最為驚心動魄的景觀。深不見底的云海中亂水翻滾，乍然間盤渦轂轉，驚湍噴箭，撕開云層，所有的云濤都往深處飛旋下去，似乎云海張開了貪婪的巨口欲吞噬這云上的一切。而云潮此時向一個方向拉直了身子疾馳，整個群山飛速地后退，猶似鼙鼓動地，千軍進發。這頭潛藏在云海中的大獸，它受到了什么驚嚇，發現了什么獵物？

在神農頂，我看到最神奇的云，也就是當地人說的云山形成時，山尖露出崢嶸后，還會生出一層薄如蟬翼的云紗來，像一個玻璃罩子，罩住山峰，呈半圓形。這種云罩——姑且叫云罩吧，一定是在雨過天晴之后，而且你必須神清氣爽，雙眼明亮才能看到。這層薄如蟬翼的罩子，如此嚴密地罩在山尖上，會有一雙夢幻的魔法之手將它揭開，看看這罩中的山峰。那么，又是誰的手把它蓋上的呢？在它的云罩下，一個神話中的天人，眼里含著柔情，悄悄地注視著透明罩里的山岡。真美，那個睡美人，讓她睡吧，她安詳的睡姿，是神農山脈的千古傳說。永遠不要叫醒一座山。當這水晶云罩又一次在更遠的山上形成時，夏天的幽涼就開始了。

云山柱柱，筆立萬仞，這是另一種云，云林。云林是云彩膨脹和自信的雕塑，是自然的大手筆。它們安謐、寧靜、巍峨、雄健，嵯峨峻拔，崚嶒直上。我喜歡在早晨遇見這被朝霞皴染的云林，它不像云，更像是山，是玉壘冰砌的山。太陽與之相對的時候，會將金色和橙色交混的光打在云林上，像是銅汁所潑。這樣的云林，有如遠古城市的廢墟，漢白玉的圣石、神柱、祭壇、方尖碑……轉瞬間這些云林將坍塌和變形，變成一匹匹怪獸，變成絮團，變成敗鱗殘甲，漫天飛散……

我在神農頂經歷過最大的奇觀，是頭頂藍天陽光刺眼，腳下云海雷聲轟鳴，且下著暴雨。你怎么知道山腳下正且雷且雨呢？如果云海中波濤狂肆，蹴摶沸亂，高浪駭水，起伏劇烈，就算你沒聽見那轟隆的雷聲，山腳下也一定是雷暴成災。如果雷聲大，你可以聽到悶悶的轟鳴，似有人推動巨石，并能看到閃電的光從云海里驚悸而出。有一天大雨，一個從山上下來的人告訴我，山上焦晴焦晴。“山上曬脫皮，山下戴雨笠”，就是神農云海隔成兩個世界的真實寫照。

山中何所有，嶺上多白云。后面的二句我告訴你：只可自怡悅，不堪持贈君。到山里來吧，神農之云清兮，可以濯吾纓。這半嶺青云，滄溟萬里，白魂蹈天，如駒如翼。白云是人類的雪乳，滋養著人類的想象。窮高欲極遠，始到白云亭。