一山秋，半嶺云

一山秋

短暫的秋天，是神農山區的一陣灼痛。奔瀉的紅焰會凝止在過早到來的風雪中，即使一閃而過，也是鐵血丹心。

紅葉沸騰。我只有這四個字，獻給那片高寒地帶的一山秋色。

像高爐的鐵水，漫漲的霞潮，在頹傷和黯淡的樹叢間躍出。這場驟起的天火，孕雷娩電，焚燹大地，千里騰騰，席卷群山。在干燥無云的秋空之下，雜亂、狂熱、熾艷，超出了我們想象的極限。

這么多樹，這么多落葉喬木和落葉灌木，凡是要落葉的樹，都將在燃燒中完成它們的生命。丹楓、黃櫨、槭樹、烏桕、梭羅、銀杏、桫欏、衛矛、落葉松、紅櫟、樺樹、珙桐、海棠、香果樹、鹽膚木……還有叫不上名字的藤蔓、草葉，這么多擁擠的生靈，都要在這個季節謝幕了。蜩螗歡喜，草木嘉茂，這已是過去的繁華與熱鬧。一塊塊的紅，一塊塊的黃，妖冶地紅，放蕩地黃；奮勇地紅，沉靜地黃。在天門埡、燕子埡、鴉子口、神農營、大九湖，在關門山、千家坪、三里荒、太子埡、金猴嶺，在紅坪畫廊、天生橋、神農壇、香溪源、老君山、野馬河、九沖河……幾乎神農架的每一寸山岡溝谷，都充斥著曾經葳蕤一時而將枯萎的草木，這是大自然盛大的告別式，是秋天悲壯的祭壇。

穿行在山里，煙云漾動，野嶺和峽谷中，空氣里到處流溢著漿果燦爛刺人的甜味。這些在各自的角落默默成熟的漿果，還有不聲不響變得堅硬結實的核果和堅果，都是為了圓滿秋天的某種企圖。成熟是一種神設，沒有任何東西能夠例外，能夠成為自私利己者，必須為大地獻身，奉出自己的燔祭。

漿果是最先出現的果實。刺泡、薔薇果、海棠果、山荔枝（雞素果），還有八月炸、老鴰枕頭果、貓兒屎。有酸澀的山葡萄、鴉巴果，有一樹樹的野柿子、鮮紅的茶果、毛茸茸的獼猴桃，五味子也成熟了。我喜歡五味子成熟后擺在街頭的陣勢，一個個提籃售賣的鄉下男人和女人，更多的是籌集學費的妮子們。鮮紅的果實，是完全成熟的。但也有半成熟的，青的，淡紅的，淡紫的。或者成熟了半串，一半紅，一半青。喜歡五味子的會買上一大袋，紅的就吃了，青的就泡酒。在神農架，秋天家家都用苞谷酒泡五味子。酸酸甜甜的五味子，泡出的酒是紅艷艷的，細品，確有甜酸苦辣咸五味，這是神農架特有的高度果酒。這酒有新鮮的漿果氣味，屬大補之酒。唐代藥王孫思邈說：“常服五味子，以補五臟氣。”大啖五味子，女人居多，因為果實有特別的酸味，對味蕾的刺激幾乎是爆破性的。也許憋了一年，人們在肥膩的生活中，會想起這種五味子清心寡欲、洗腸滌肚、來自山野的奇怪漿果。五味子是一味藥，但五味子同時是一種山里的零食。這種果實，吃起來全是核，幾乎沒有果肉。神農架人會告訴你，吃時應將核一起吞下，這是消積化食治胃病的好東西。吞下果核，是要下狠心的，如何咽下去是一種技巧。但你一旦自認為是神農架人，你就會順順暢暢地咽下去。神農架人告訴我，五味子不僅治胃病，還有止咳化痰的特效。當然，男人們更相信它補腎的神力。

與五味子一同出現在大街上的，是貓兒屎和八月炸。貓兒屎也叫貓屎瓜、死人指、鬼指頭。我在山里時，獨自看到那一串串張開的藍森森、黑乎乎的長果實，有一種恐怖感，如果你事先知道它的諢名叫死人指，就真的是一串懸吊在枝蔓上的妖怪的指頭，而且這“指頭”像是燒黑了一樣。它的果實里面，幾乎沒有可食的東西，粉甜，澀甜，籽粒粗大，攪成一團。八月炸（亦叫“八月奓”），意為到了農歷八月，成熟后就炸開了。在神農架，它又叫野香蕉、狗腰藤。但這種炸開的野果，同樣籽多肉少，吃起來黏糊糊的，沒有特別可以記起的味道。這些漿果，一律不及五味子的沖擊力，成熟后也沒有五味子那么珠圓玉潤，勾引視覺與味覺。

老鴰枕頭果，不知為何是老鴰的枕頭。它成熟后是橙紅色的，有毛刺。但在未成熟時，看到它像微縮的小西瓜，外觀極像。神農架人說的老鴰枕頭果，其實是赤瓟，葉子可捋了喂豬，果實清甜，曬干泡水喝，祛痰、理氣、止痢、治黃疸。

千奇百怪的野果，是神農架秋天的燈，是植物在漫長的一年里，隱秘生活的見證。開花、吐蕾、結果、長成，然后呈現在人們的視野里。甜蜜的肉汁和鮮艷的色彩，是為了吸引禽獸將其吞食，通過它們的腸胃將種子帶向更遠的地方。

還有更多的果實，核桃、板栗、榛子、松子、錐栗、柿子。野柿子沒有想象的澀，如果完熟后，經霜后，會又軟又甜，但它們掛在枝頭更加好看；等樹葉掉完，只剩下樹枝和果實，遒勁的枝干上挑著無數顆柿子，冬天里一樹樹的紅，就像是懸掛的焰燭。青翠無比的松果，是剛剛成熟后采下的，剝開來，可吃到新鮮松子中雨露和云霧的芳香。榛子、橡子落地時，松鼠們忙著采食和貯藏，連老熊、野豬也在四處尋找這些堅硬但甜蜜的果實。啄木鳥也會將橡果放于枯樹的孔洞中固定，然后啄開堅韌的果皮吃果肉。松鼠將它們藏匿在地下，有時會忘記了這些地下的小糧倉，這將是種子再生的機會。來年的時候，它們就會在靜僻的角落里，冒出新芽，森林又會多出新的子民。

紅葉是寒冬的序曲。我喜歡在大九湖寂寥的深秋里行走。在落羽杉前的垛壁子房屋脊上，升起藍色的炊煙時，這種煙火籠罩和飛散的情景，令人心律平緩，氣質優雅。世界在絢爛的夢里，被紅葉湮沒的村舍，在晨霧的洗濯中，變得越來越透明。如果有霜，這樣的輕寒是可以接受并值得贊美的。沒有冰雪的陰影，這十月的空氣依然暖熱。花朵在高山的霧凇里盛開，也依然在石縫和野阡上開放，不懂規矩，不諳世事。陽光依然濃烈，森林再也無法被綠色把持，漫山遍野、漫天徹地的金碧輝煌，從山腳一直沿著山體的斜坡爬上山脊。

公路兩邊，昔日濃蔭蔽日的高大喬木，把自己潑成一頭金黃或朱紅，只要一種顏色，只要痛快的濃妝艷抹，只要一種氣勢。在車窗外飛速后退的樹，無一例外地剽悍，帥氣，妖冶，勢如破竹，像是被檢閱的大軍，荷戟擎火，被狂烈的秋焰夾擁的大河，迷幻的長廊，瑰麗的大廳，在煙云中穿行，恍若青春的夢幻。

從山頂一直往坪阡古鎮的路上，右側的高山草甸，是高寒山區的代表，它們的凋零比其他植物早。但它們的凋零是華麗的轉身，黃得簡潔浩大。被狂風欺凌的日子占據了它們的大半生，沒有不在風口煎熬的草甸。呼呼作響的大風從山谷里翻越上來，草不會被折斷，但草會被痛苦地折磨。黑魆魆的箭竹林像潛藏著眾多的野獸，大風會讓它們倉皇失措，在山野咆哮。莫名的悲哀和無望的日子，是它們在高山上的命運。過了兩個埡口，金黃色的山谷突然展示在眼前，這里，這深溝縱谷里，是一壑金獸，它們的秋天仿佛集市一般熱鬧擁擠。而在另一片崇嶺之下，云海給重重地抹上了潑彩的金橙色。一望無涯的金色云海，一路爬升的金色草甸，天上地下，遙相呼應。

路過酒壺坪，它的山道兩旁，遭遇那些日本落葉松時，我寫過如下的話：“……金色的空氣中布置著華美的大典……秋像無邊無際的舞臺，大幕拉開，即將上演神圣的樂章……仿佛不是在遙遠的山野，而是在傳說中的宮殿，四野靜穆的金黃，恍如偉大的回憶……”

往皇界埡爬去的某一個拐角處，回首一望，那些樹，那些叫不出名字但造型奇絕美極的樹，干脆就是一樹樹火焰，噴吐著秋天的狂情。這樣的紅，是決絕的。它們是紅楓，還是雞爪槭？抑或是烏桕？是所有該紅的樹。襯著它們的還有那紅黃相間的黃櫨，是結了小果的胡枝子，是開著藍花的石澤，是路兩旁一片一片粉艷艷的打破碗花花。一只小巧的藍喉太陽鳥從花叢中飛出來，它們把小小的巢筑在這里，方便吸食秋天噴涌的花蜜。

神農架的秋天一定是從第一陣秋雨開始的。這種秋意一旦在雨中，會迅速地向人的身體里漫延。高寒山區的森林里，秋意在夏天就已經醞釀好了，太過吝嗇的夏天就像黃金一樣金貴，太陽酷烈，卻時日不多，一場雨，就帶來了儼然山區霸主的涼威。河谷地帶的苞谷林在八月下旬即黃了，不是那種收割季節的金黃，是一種垂頭喪氣的萎黃，是獻出過后的倦怠。雨揉搓著葉子，把苞谷即將退場的激情徹底耗掉。人生一世，莊稼一秋。在淡遠的煙雨中望去，水杉也好像黃了，灌木叢中，突然出現一兩株紅葉植物，紅得怪異端的，紅得怪磨眼的。烤煙人家的烤房里冒出了青煙。煙葉是青碧的，在這個季節，他們要加速讓它金黃，變成金錢。雨嵐向山中彌漫而去，這煙幕里的秋天，往高山和天空緩緩浮升。秋天因疼痛而壯烈，群山因疼痛而憋紅臉。秋和冬離得太近，秋想到冬就會沒來由地瑟瑟發抖。它們爭相憋著臉，紅一陣子后，等待那冰雪白皚皚地覆蓋和欺侮。山是沒有辦法的，它悲壯地紅一陣、白一陣，然后青一陣——由秋、冬到春，那就是春天悄悄來了……

我不喜陰冷和久雨的森林，詭霧四伏，鉛云垂涌，野菌和苔蘚的氣味太濃重，含著頹敗的因子，但隱秘的花香、菇香和逸出的麝香氣味，還有那從云霧草中搖蕩出的濕漉漉的鳥鳴，是一種安慰。一到天晴——這樣的時日總是很多，猴子的一聲唳叫，天就扯開了陽光。在秋天，大龍潭的金絲猴美艷無比，或者它們就是神農架秋天華美的象征，就是秋天跳躍的精靈，它們金黃色的皮毛簡直就是為了炫耀秋天而存在的。在早晨有些清冷的陽光下，它們從高山的某處下來，嘰嘰哇哇，通體透明，就像一團團霞光，一個個雍容華貴的音符，一個個金秋的注釋。它們的標志性藍臉、善良清澄的眼睛、夸張委屈的大白嘴，還有那一絲兀自迷惘的神情，總能滑過我們柔軟的心地，生出縷縷的憐憫與疼愛。

秋天被洶涌的秘密和激情填滿，它瀉過我們靈魂戰栗的盲區，突然燒灼著我們人生孤寂的旅途。我的攝影家朋友老銀有一幅作品《為看秋色入山深》，一個背包客的背影，踏著滿地的紅葉，就像踏著秋的火燼，走在秋意喧鬧卻闃無人跡的荒徑上。這多像我們必將遇見的某個風景，秋的穹隆和童話，像一種不可能的結局，一個漫不經心的邂逅，像一段情感失落的傳奇，像愛過之后漫天散去的回憶，像我們心壁上的一種反光，帶著火焰的響聲，久久停留在生命的河流上。

我走到三里荒，那里的秋天被一棵樹占領了。這棵千年天師栗，又名婆羅子，傳說在月宮里才有此樹，可神農架遍布著這種樹。它的果實又叫猴板栗。在猴板栗成熟并往下墜落的時候，這棵千年天師栗就成了一樹籠罩在村莊之上的巨大紅焰，以朱砂的紅，飽滿的重彩，晝夜高擎，灼灼其華，映紅三里、五里、十里之地。脹痛人們眼目的沖天火樹，宛如整個村莊都著了火一般。這浪漫的野村和撩人的秋景，這奪目驚天之色，壯若如椽巨筆，驚天地，泣鬼神。讓人暈眩的滾燙之地，在漸漸寒冷的山坳，做最后明艷的焚燒。我不敢相信，葉子和果實，與樹的生死訣別竟然如此盛大張揚。擱棄在荒野之上的樹，一年一度的枯榮，沒有落魄的感傷，以激烈的縱火，成就了一次神圣崇高的儀式。

秋水繾綣，纏綿無垠。霧色中的溪水，是山中的童子，帶著羞澀奇艷、未見世面的紅葉向下游流去。另一些紅葉也加入了這支漂流的隊伍，斑斕的溪水，香艷的溪水，落英繽紛的溪水，將這場季節的流逝之舞裝飾得嫵媚動人，姿影妖嬈。從深山老林里跌宕而下的轟響，有如一支送親的隊伍，紅葉像那婚紗上的綴片，閃爍在時間的深處。看云嵐輕柔如紫，看嫩寒纖弱似玉，還有什么比這秋的叮叮淙淙更讓人回望不舍的呢？

草木枯榮，風霜入候。半山秋色半山凇，在高山上，沒來由地，一邊的紅葉，一邊的樹凇。秋色只有一步，或者半步，就踏入冬天風雪緊裹的欺侮中。這張季節的陰陽臉，往往是在海拔兩千多米的地方，雪線之上，落葉喬木和灌木止步于此，巴山冷杉站在一線的風口，北風掠過山埡，天地從此寒涼。我們無法想象這冬天的皓白，會發生在紅葉漫漫的秋嶺上，似乎紅葉最終的下場總歸如此。飛瓊玉樹，冰砌銀堆，晶羽霓裳的雪原序歌，就這樣覆蓋了山頂所有的樹，讓它們一夜白頭，霜菅萬里。

秋天是割蜜的日子，中華小蜜蜂不同于意大利蜂，一年就割一次蜜。蜂農揭開蜂箱，取出蜂脾，一般會用點燃的艾蒿葉熏蜂，不會傷及蜜蜂，也不會惹惱它們而被蜇。驅趕走蜜蜂后，將蜂房上的蜂蠟蓋切割掉，將蜂脾放入搖蜜機中，開始搖蜜。那些琥珀色的、凝膠般的黏稠土蜂蜜，是動物和植物共同完成的甜蜜秋事。但養蜂人的割蜜要冒著風險，因為那些圓木鑿成、樹皮箍成或木板打制的蜂箱，除了房前屋后放置，有的是放在高高的屋山墻上，有的放置在懸崖上，以防老熊、猴子和黑喉貂偷蜜。

一年的花開結束了，蜜蜂們忙碌的日子即將在秋風落葉中停下。大地一片潔白，奢華靡麗，瑞雪飄飄，但那不屬于蜜蜂。養蜂人會將蜜留一些給辛苦的蜜蜂度過冬天，讓它們能夠有限地享受自采自釀的花蜜，回憶一年間在群山曠野間的奔忙，用辛勞的一生滋潤自己。何況這些山野里飛翔的小天使，勤勉的采蜜工，花粉的快遞員，它們的生命非常短暫，也許活不到春天來臨的那一刻，但是它們一年積攢的甜蜜，全都留給了人間。

在被紅葉覆蓋的大地上，忙秋的人們同樣要收割和貯藏。收苞谷，刨洋芋，挖紅薯，割蕎麥，烤煙葉，曬蘑菇。這個季節，到了晚上，會傳來高亢沉雄的牤筒聲和梆鼓聲，篝火在黑漆漆的群山間燃起。這是守秋的人們，在山上與劫掠的野獸們進行著戰斗。

守秋就是守野獸，就是守莊稼。高山崖口的土地，即將成熟的莊稼，狗熊、野豬、獼猴們，已經窺伺了一整個夏天，時機已到，要從更高的山上下來，趁著夜色，趕在農民收割之前，將他們一年辛苦種下的糧食糟蹋殆盡。每家每戶為守護莊稼最后的成熟，在田邊地頭用茅草和樹枝搭個窩棚，再在棚里放幾根木頭，鋪上芭茅，放一床被子，便是守秋護秋之處，只能容一二人棲身。一邊是慢慢變黃的莊稼，一邊是暗黑的老林。如果單家獨戶，山嶺上荒無人煙，守秋人則孤零零地在此，面對兇殘的狗熊和野豬、潑皮的猴子，你不能使用槍銃，只有點燃篝火，用盡氣力吹起牤筒或者敲打梆鼓，驅趕土匪般的野獸，也驅趕內心的恐懼。家里男丁多的，輪換著去守，如果只有一個男人，你就得在山上待十天半月，直到莊稼完全成熟收割回家。

牤筒是過去打匠（獵人）的獵具，是指揮獵狗攻擊獵物，也讓野獸慌亂的一種號筒。有點像過去的鐵喇叭話筒，將木頭掏空，有竹吹口，一般人無法吹響。我從神農架帶回過一個牤筒，加上吹口，有一尺多長，發出的聲音如牛吼獸嚎，粗野雄壯。而傳統的梆鼓是用藁子木、合歡樹或麻稈柳鑿成，聲音清脆。如今經過改造的梆鼓，則由整筒大木雕鑿，掏空木芯，用木槌敲擊，發出的聲音更加狂野、原始、雄渾。每到暮色漸起，野獸趁著夜幕躡足潛蹤而來，開始下山搶食，這時，農人燃上一堆篝火，在火堆旁擂起梆鼓，吹響牤筒，頓時天地震栗，似有千軍萬馬，山呼谷應，野獸聞之逃遁……

秋如火旆，一夜新霜，山川郁烈，萬家玉黍。

一個挑著蜂蜜沿街叫賣的山民，一群嗡嗡的蜜蜂跟著他。

一個挽著裝滿五味子竹籃下山的妮兒，爽朗明凈的秋云跟著她。

一只從崖邊土屋中躥出的村狗，一望無際的苞谷跟著它。

一片高亢的群山和森林，一陣金色的風跟著它。

一道奔流的山溪，一片又一片紅葉跟著它……