壹

冬之語

擱在天空的、任由風雪欺凌、暴凍和鞭笞的群山，是一個巨人。茫茫森林強忍著被沖潰的危險，它們冰涼堅韌的體格擁有經受千萬年寒冷的經驗，一聲不吭，緊咬牙關，扎根石頭。悲愴的控訴像是蝗蟲，橫掃過秦巴山脈的高山大壑，如此肆虐的寒風和雪子，像鋼鐵迸濺，擊打在它們頭上，試圖壓下它們的高度。冬天，世界急遽下沉，尊嚴卻在一寸寸生長，猶如山體在大地的爬升。

狂野的喧嘯遼遠悠長，鞭聲尖銳，躲過最后射擊和追捕的鹿，誤跌進懸崖——它在尋找一口草根。狂風會把一整座山岡的呻吟不加修飾和刪改地擲過來，恫嚇所有噤聲的生命。仇恨的爆發不在此刻，廝殺過來的，是冬天滋生的山野流寇，它們渾身冒煙，攜著地獄冷器，將所有生命撕成碎片，詛咒石頭成為齏粉。

告別的儀式是漫長的，帶著明顯的羞辱，眺望的眼神無法穿越風雪的間隙，死亡和戰栗是生命的常態。河流冷卻，石頭僵硬。狼的眼睛越來越陰鷙。鷹收斂起翅膀。豹子在風雪中還鄉。草根沒入地下。收割大地的森涼銳器四處亂竄。停止歌唱的時候，牧羊人的唇已經凍裂。

沃爾科特說：群山會生銹。但是它們會自己擦亮自己。

無數次寫過這里的冬天。我只記得“天空的鹽場”這句。后來，我找到了出處：“神農山區的雪，像天空的鹽場。霜失敗了，雪和星光稱王。松冠像凜冽中靜默的馬陣，帶著遠古征戰的氣息。云旗永遠在峰尖飄忽，是風打散的云，向風飄去的方向獵獵展開它的旌旒。懸崖上的樹有如玉雕，英姿卓絕。這些針葉樹，從不懼現身，永遠在高處，有著自己的擔當。在顯眼的地方，它們冷艷，高傲，有資格高傲，孤高，有足夠的形象為山峰代言，并成為山岡的旗幟，成為景色，成為永遠遭人忌恨的目標。”

我還寫過冬天的紅樺，在日記里——

它是獨特的樹種，在嚴冬，在那片闊葉樹林中，所有的葉子都褪光之后，它以嘹亮的顏色打敗山林。像紅磚的古老，像紅色建筑物墻腳下斑駁的苔蘚，像火燒過后紅墻上黑色的焚燼，像剝奪了所有的骨頭。更幼小的紅樺，則襤褸著它們的皮，紅閃閃的，有如窮人家的孩子，快樂地窮著，窮快活。風中，它們殘破的衣袂飄飄，好似舉著戰壕里被炮火打爛的旗幟。這慘烈的紅樺，是幸存者的歡呼。在山溝，在自己的陣地上，噙淚狂歌。更多的皮被一張張剝去，露出里面光滑的肌膚，原來它是年輕的，它在冬天換了新裝。我剝過多少紅樺的皮，在上面題寫過多少樺皮詩？但我沒有保存。我在《森林沉默》中抄寫了過去的幾首樺皮詩，有一首這樣寫道：

一只草鹿在落葉下奔跑

在霜霧中它有藍色的頭和犄角

惡獸盯緊它的足跡

它的家有八百八十公里寬。它裸奔。

它咀嚼著，簡樸，有道德感，貞潔，但弱小

我恨你。一個瞎子在森林里大聲說

我恨你，我立刻變成了瘋子、鬼，和穢物

當我說我愛你，我變成了一朵花

我在人間卑微低下

我在林中高貴清潔

不是離開，而是消失。

不再猜測和憤怒于你骯臟的語言和狹隘陰暗

我置身荒野，我的舌頭，聽覺和眼睛，獻給草木，鳥獸

必須帶著刀子去愛

我逃亡于快樂的割禮。

只可惜，這不屬于你，永遠

壞人只能一輩子在污淖中掙扎

仿佛志得意滿。

可是人們發現了紅樺有另一種神秘的物質，人們剜開它，里面流淌著源源不斷的汁液，它叫紅樺汁，這是紅樺特有的血液，甜，酸，營養豐富。人們讓它流著，給它更多的傷痕，讓它傷痕累累地死去，成就一首詩——在森林里，我看到死去的紅樺，被吸血吮骨。加繆說，人要活到必須讓自己想流淚的心境。它流了血和淚，它死了，不會活下去。它躲過了冬天，卻沒有躲過人類。這就是紅樺的命運。

冬天漫長，在神農架有半年之久，冬天并非一開始就白雪皚皚，萬物枯亡。

初冬。一個金色滿山的初冬，東邊的山脊被太陽照亮，那是一片火山巖，光滑得就像人的禿頭，寸草不生。山脊上，有著不肯化去的斑斑點點的積雪。季節冷了，積雪悄悄地向峽谷蔓延，就像一個老人的白發，在頭上四處爬動。峽谷明亮得像上了一層釉，紅豆杉、榧樹、銀鵲樹、穗花杉的果實紅了，傘花木、領春木的果實黑了，銀杏的果實黃了，幾棵野柿子樹，枝干上挑著通紅的圓果。

初冬，果實們清點著自己的一生。

一入冬就開始了火籠屋的預熱，在高寒山區只能如此。冬天突然而至，一場雪，或者一夜風，山岡就吹冷了，樹木就開始凋零，野獸就開始逃散，尋找著山洞和樹洞。在大雪中，它們會死去，靠自己生長的毛皮反抗冬天，這何其艱難。但是，人類掌握了火，再貧窮也能活下去。

火籠屋的中心是火塘，神農架又叫火壟。火壟，多好的名字，但我已經說了幾十年火塘，塘也有它的味道。神農架冬天就是圍著火塘生活的，火塘上方有一個掛鉤，用來掛吊鍋或吊壺，都被時間熏得烏漆麻黑，整個墻壁也熏成了瀝青色，像是上了一層黑漆。而那個壺，那個鍋——叫鼎鍋，也可以燒水，也可以煮飯，也可以煮火鍋。火鍋是一鍋煮，里面有臘肉、香菇（或者野菌，如松菌、刷把菌、羊肚菌）、木耳（有時是巖耳）、干豆腐、青菜、洋芋，再放一把花椒和大蒜。一鍋煮的香味是一種復雜的、浩瀚的、壯烈的、野性的氣味。臘肉從哪里來，就在火塘的上方，吊掛在屋梁上，有新鮮的臘肉，也有陳年的、木柴一樣、石頭一樣的臘肉。就割一塊下來，洗凈，切好，丟進鼎鍋里。旁邊還可以燒一壺滾滾沸騰的開水泡茶，因為喝了過多的酒。酒是苞谷酒，也有山洞里藏的“地封子酒”。火呢，是樹疙瘩火，山里挖的。

火塘也有放在堂屋里，再怎么冷，沒有北方的炕，睡覺時，還是睡床上，冷被窩，或者電熱毯。在過去漫長的年月里，就是熄了火塘睡覺。第二天，再撥燃火。火是壅在灰下的，里面會燒些洋芋，或者紅薯，神農架叫苕。第二天，撥開火灰，里面有未熄滅的“火屎”，而洋芋或者紅薯已經熟了，熱嚕嚕的，就是早餐了。還會在火塘里丟一些核桃和板栗，板栗烤著會爆炸，叫“爆栗子”，那種聲音是冬天里的驚喜，香噴噴的，還原著冬天的童真。更高的山上，或者住在風口，或者家里有老人，火塘是一年四季不熄的，需要它。還有一個陶質的手提缽子，叫火缽，也叫火伴，將火塘里面的柴炭拈出來，提著烤火。有小孩上學，提一個去學校，手腳不會凍著。

火籠屋，一個黑漆漆的溫暖的房子，熏得人雙眼通紅，咳嗽不止，流淚不停，頭上白灰覆蓋，鼻子里黑灰灌滿。

冬天是村莊的消失，如果你看見從火籠屋里冒出的柴煙，它就叫炊煙。炊煙是鄉愁，但在高寒山區，大雪封山，炊煙代表活著。

早晨，牛鈴從山道上響起，這是又一個不太寒冷的冬日的開始，牛依然要出坡干活，或者驅趕到山林中啃草根。豬在高寒山區，在瘠薄的地方生活，兼有漚肥的重任，它們的圈欄里會墊上厚厚的雜草，漚成肥料。因此，許多豬都生活在臭水之中，在更高處，會有一點干爽的地方供它們歇息，但依然會有水爬上來，它們在濕漉漉的草葉中瑟縮著，不停地發抖。太陽從東邊斜射而來，是橙黃色的，這種顏色在冬天格外喧亮，格外堂皇。屋場上的歡樂是從雞鴨（一般是旱鴨）和狗的鳴唱與跳騰開始的，雄雞到處舞蹈，發出無中生有的咯咯咯咯的打驚聲，以引起母雞們的注意。狗先是看著雞的無恥表演，在草垛中拱出一個頭來，享受陽光的洗禮，再懶懶地爬出來。它的日子非常愜意，至少比豬強，有選擇寢地的自由。豬和狗雖然都是人類的朋友，但狗的待遇更高，豬不過是一塊肉。狗出來后，屋場上的情勢會改觀，狗會教訓一下雄雞，扇它幾巴掌，有時也會無視它們的表演，自己尋找食物，在屋前屋后逡巡。去挖洞，刨一條冬眠的蛇，或是一只刺猬。刺猬被從洞里生生地拽出來，睜著迷惘的眼睛看著狗，春天還遲遲沒有到來，狗也吃不了它，它滿身的硬刺根本不懼怕一條狗，就是一只狼也奈它不何。狗在山崖下喝了點水——冰是主人砸開的，它喝過水之后便蹲在檐下的石頭上，望著東邊越升越高的太陽。廚房里有煙火，火塘邊有吃食，主人丟棄的骨頭是它的美味。也有時候，它會鉆進豬圈，與豬共進早餐。如果叼回來一只老鼠，它會細細地解剖它，消費它，這頓大餐，是它向雞們炫耀的本錢。

翻耕過的坡田是挖過冬花的，也叫款冬花，也刨過洋芋，就晾在那兒，冬天讓其凍凌，使土質更加酥松，凍死害蟲。屋后只有一蓬竹子是青的，其他都死了，或者假死著。早晨開門，冷冽的空氣就跑進屋里躲寒，空氣們也害怕這冬天，它們一團團涌進屋里，馬上，屋里屋外就變得一樣僵寒了。

太陽升起的時候，杜仲樹倏地亮了，其實是樹皮結冰后那薄薄的一層透明寒光。白茅花的每一穗都向太陽彎下腰去，向東方，這是怪事兒，白茅的稃殼和鱗片閃爍，它們是有生命的，衰老的時候尤其懂得感恩。一些毛猴，就是獼猴，也在明崖頂上朝向太陽；一只野羊，在更高的山頂望著太陽，這時候，它最危險，連猛獸們都知道它們的習性，它們叫“癡羊”。秋冬，只要有太陽，它們就會在山頂望著太陽幾小時，一動不動，人與獸對它的獵捕是最好時機，等于是束手就擒。這些神農架人統稱為“羊子”的動物，如明鬃羊（蘇門羚、鬣羚）、麂子、鹿、獐子、巖羊、斑羚、林麝、青麂（毛冠鹿）等，一個德行，愛太陽，在高寒山區，太陽是珍貴的。

牛鈴一直在響，這是因為牛除了在早晨補充苞谷秸稈以抵御饑寒外，還要不停地反芻，反芻一下，牛鈴就會響一下。

山里的花櫟林子，雖然葉子枯黃，幾乎沒有落下，頑強地掛在枝頭。盡管寒風兇猛，沒有一片葉子愿意退出它們的枝條，如此枯黃又如此厚顏地戀著枝頭，這又是為何呢？風刮起來的時候，花櫟樹林里一片巨大的噪響，是枯葉的叫囂，干燥的、死氣沉沉的、無力的聒噪，漫山遍野，太折磨人。因這無力、無望、無聊的花櫟葉子的聲音，冬天因而顯得過于寂寥沮喪，讓人連墮落的勇氣都沒有。

一夜的凍裂，當太陽出來的時候，崖上的碎石就簌簌地往下掉，它們的精神摶不住了，開始頹敗。

深深的峽谷，在冰封大地時，特別瘆人，像是誰在大地上狠狠砍了一刀，造成這無法愈合的、刀刀見骨的傷痕。

大大小小的雪花落下來了，如此密集。已經下了一天一夜，混沌的狀況在山里造成狂亂，天空隱遁不見，山峰與雪霰撕打起來，懸崖扭動，森林拉扯，河流逃竄。山坳里堆砌著厚厚的雪，觸目驚心。走近，所有的樹枝都突然短了一截，楓楊樹的枝條一根根豎了起來，因為寒冷而驚懼，持久地痙攣……有一種前兆，大獸準備出動，從山頂下來，踩著積雪，與人一決雌雄。風雪籠罩了所有的草木，制造出獸群出沒的幻覺……

這樣的時刻，門被從野外尋食的狗頂開了，它的身上沾滿了浮雪，爪子是濕的。而貓躲在火塘邊的椅子下。狗來了之后，搶占位置，狗毛出現了焦煳味，就像人的頭發焚燒的氣味。太冷啦，特別是酒醒過后，火塘的火也蔫下去，床鋪開始折磨人們。山里的寒氣從峽谷里跑進來，鉆進門縫、瓦縫和不嚴實的地方。雞的叫聲也沒有往常那么清脆嘹亮，顯得作秀、矯情。雪夜并沒有恐嚇它們，但它們的聲音在村莊里，在山梁上，一聲聲地發顫，扭曲。

雪終于停了，這千軍萬馬的一天一夜，這疲憊不堪的一天一夜，天空和山岡被折磨得萎靡不振，幾乎崩潰。太陽明晃晃地打在雪地上，將雪壓在底下。村莊和山岡都蘇醒了，樹林神采奕奕，岡坡昂首挺胸。溪水又開始喧鬧起來，那是高山化雪的水，聽著這解凍的聲音，仿佛春天來到了。但太陽從很遠的天空滑過這里，又遠遠地滑向峽谷，仿佛下班，你找不到它，關門大吉。空氣里依然是雪風之寒，雪還是雪，一切又墜入寒冷的深淵。炊煙細長，樹木寒瘦，路上的牛羊蹄窩淤泥深深，并且即將凍住，道路仿佛害了一場大病。天空青黛如哀傷。一顆晶亮的星星出現了。這是傍晚，寒冷變得古怪、高深而不可捉摸，世界慘遭暗算。在斑斑駁駁的山梁上，雪和一戶人家的燈火同樣是冬夜的記憶。

化雪的時候我上了山梁，森林有些陰郁，霧氣黏滯，苔蘚鉆出地面。群山矗立，云海蒼茫。河流的微光泛出林隙。我注視著一只松鼠。落葉叢中有一掛黑色的果實，那是時間的結晶，也是時間的祭奠。天開了，樹枝漸漸撩開天空的窗簾。雪鷹從遠處飛來。

在路邊看到幾株大山楂，滿樹的紅果。這些紅，還有很多，比如雷公藤，也結滿了紅果，這種植物有劇毒，山民叫它菜藥根，將這些果子熬成水灑在樹根下殺蟲。但也是一味中藥，治風濕、類風濕，甚至癱瘓。

在留著苞谷茬子的棄田里，幾只紅嘴藍鵲藍色的長羽異常醒目地躺在那兒，我撿拾起來。如此漂亮的尾翎為何要將它丟棄？一棵紫杉和它的伴生枝葉閃著太陽的光芒，但山的陰影會猛撲過來，山太密集，在太陽出現的時候它們會爭相刷存在感。也許知道太陽會走掉，這時所有的鳥突然叫了起來，在太陽和山影之間，它們的叫聲讓人心里一熱，仿佛是在為世界加油，這世界太冷了。高大枯黃的芭茅們頂著沉重的穗子在田邊路邊發出壯大的響聲，是風推助的，但它們的響聲比鳥們單薄尖削的叫聲更令人感動。你甚至想在這兒睡上一覺，就躺在厚厚的大茅草上。可是山的陰影到來了，你坐著盯緊山影的移動，像一只巨獸，像十只巨獸，像一百只巨獸朝你逼近，那么，趕緊走吧，離開這里，去尋找火塘和臘肉，尋找苞谷酒。

茶園。碧綠的茶園，它們低矮，但青翠，古老的青翠，沒有嫩芽，但有細小的茶花。沒有人見過雪中的茶花（不是城里盆栽的山茶花），在雪中的花瓣竟然是透明的。是的，晶瑩透明，就像琉璃；是琉璃，不是玻璃，因為，它太美了。我摘了一朵茶花放進嘴里咀嚼，有茶的清香，而且溫馨、體貼、細致。山麻雀像毛茸茸的玩具，它們有金絲絨般的羽毛，淡紅色的頭。麻雀也可以這般美麗。雪停之后，空氣清朗。大嘴烏鴉和寒鴉在叫，但它們戰勝不了雪落的喜慶。兩只錦雞，在喊茶園里的“茶哥，茶哥”。剛看到紅嘴藍鵲，又飛來兩只長尾的壽帶鳥，站在高枝頭，紅色的鳥。山喜鵲啞啞地叫，有著它們從不夸張的煙嗓。一只紅尾水鴝從溪溝里飛出，跳上一棵槭樹。雞爪槭，全紅了。水杉金黃，最富貴。還有香楓、烏桕、黃櫨、鹽膚木。還有什么，至少一百種落葉喬木和灌木是紅的。在茶園里，小灌木紅得打眼，單獨地紅，孤零零地紅。紅的，黃的，細看葉子上生了斑，唉，悲壯的紅。紅是一種死去，轟轟隆隆地就義，轟轟隆隆地死去。雪與霧，讓山岡森嚴蒸騰，像是一個巨大的工廠，在隱秘地開工。雪霽之后，藍天開了一線，明晰起來的山岡上熱氣往上浮升，像是地底下冒出的一縷縷炊煙，飄然直上。最深的峽谷里，果然升起了炊煙，天色漸晚。鳥的叫聲更嘈雜，冬天原來有那么多留鳥，和這兒的風雪一起歡悅，這真是一件幸事。哦，滿地的落葉，滿地的落葉，在山里，這滿地的落葉，無人踩踏的落葉，驅趕走了所有人與獸的蹤跡。

曾經沸騰的紅葉，冬天來臨的時候，再紅的葉子也會被風雪剝得精光。最閃耀的烏桕落下一地的桃形葉，黃櫨全線失守，落羽杉保存著最后僅存的高貴與華麗。天師栗曾經大火一樣囂騰，現在蕭瑟發抖，喑啞無聲。紅過的，大紅大紫過的還有漆樹、五角楓、小葉楓、煙樹、羽扇槭、衛矛，全都敗退。雪一團團蜷伏在巴山冷杉、秦嶺冷杉和雪松上，雍容大度，假裝不冷。高山杜鵑雖然不會落葉，但不知為何一律蔫頭耷腦，夾緊褲襠。海棠是高山海棠，葉子不紅卻落了，銳齒槲櫟也是。落了就落了，一身枝丫也好看，特別好看。板栗樹、核桃樹、忍冬、莢蒾、山茱萸、山楂、刺楸、粗糠樹、白辛樹，都落光了，赤條條的，所有的樹枝都是一樣，黑，瘦，營養不良。它們遭受的凌辱在冬天是一樣的。到了冬天，再美再珍貴的樹，都會丑陋。連一些巴山冷杉和秦嶺冷杉都枯落掉針葉，像雷劈火燒過一樣。只有到春天，你才知道它們并沒有死去，還會青枝綠葉。假死，是一些樹木的生存之道。當然還有一些黃楊、枸骨、女貞、猬實四季如春，冬天依然光彩照人，如魚得水，但它們是一些灌木叢，不值一提。

那些鳥鳴，我在神農架的山谷里傾聽過的鳥鳴，我將一一記錄在案。我念著你們。

我在這里認識了小云雀、鳳頭百靈、噪鹛、樹鶯、黃喉鹀，聰明的黃臀鵯，美麗的銅藍鹟、山椒鳥以及山鳳和紅嘴藍鵲，我還看見了叼著打破碗花花的花絮去筑巢的藍喉太陽鳥、旋木雀，還有一些沉默然而讓人肅然起敬的蒼鷹、鵲鷹、鷂，不太會飛翔的、發出小兒哭聲的角雉。山谷的寒冷太令人絕望，但在山頭上，鳥在刺葉櫟、紅樺、楓樹和青岡櫟上千奇百怪地鳴叫著。山頭上的太陽即使在落雪的頭一天也是溫暖的，半夜的氣溫可能陡降十幾度。但是，你可以盡情享受這一天的太陽和它的鳥鳴，鳥是太陽的孩子，它們只歌唱晴天。當然，它們還歌唱空寂。某一天早晨，我走進了山頂的巴山冷杉林，我聽見了無數只松鴉的啼叫，它們的聲音短促、突兀、心懷叵測。可是，在山頂并不太寒冷的風中，在常綠灌木和小喬木們輕微的搖動聲里，在四野無人時，這巫婆般的松鴉的叫聲并不恐怖，突然給我一份新奇的明亮和溫暖。美麗的叫聲，松鴉，這是我在神農架嚴酷的冬天里，讓我的心靈擺脫長久憂郁和憤怒的叫聲。就像美國作家梅爾維爾說的一樣，我需要強烈的道義才能約束我，闖上街頭，一頂頂掀掉人們頭上的帽子。這樣的沖動結束了，它結束在另一個寒冷的、大雪封山的世界里。可是，鳥兒的啁啾和它們的胡言亂語卻使我突然遭遇到了強烈的內心陽光，比泉水更清澈的響聲。使我明白了歌唱的不可遏止和厚以載德。風雪、霧、冰雹，還有在寒風中激越的鳥鳴。我想你們，可愛的、陌生的、遙遠的精靈，你們的叫聲在春天將更加洪亮，不可一世，雜亂無章。在高山杜鵑、毛肋杜鵑和紅暈杜鵑的燃燒里，在野苦桃的微笑和山梨花美人般的憂傷中，你們肆無忌憚地歌唱吧。山里的春天轟轟烈烈，仿佛一場革命。

特別喜歡天際嶺。這是天際線，大地與天空的分界線。野曠的天空和浩然大地的邊沿，就在天際嶺。來到天際嶺，天際嶺上的看山者，站在山巔，踏著深厚積雪，面對云上陽光，山岡如浮在云端的大肚巨人。天上古雪森森，晴霄朗朗，群巒疊嶂，垂虹噴玉，煙霞萬里，云靄不驚。驟然風云兀變，散漫密實的云彩乍忽間化作巨瀑，挾浪驚飆，坌涌如沸，湍雪飛濤，激流喧豗，自天而下，翻江倒海，群崖震栗，雷有聲。天河暴漲耶？云海逃亡耶？神農架天際嶺的云瀑，與千山不侔，與眾云不群。深谷涌天瀑，大壑生奇云……

神農架國際滑雪場的廣告是這樣：感受浪漫冰雪，追求瘋滑雪躍。這瘋滑雪躍也是實話。但第一句把“冰雪”改成“風雪”呢？現在沒有風雪，只有冰雪。風雪是生活，冰雪是享受；風雪是現實主義，冰雪是浪漫主義；風雪是過去，冰雪是如今。過去神農架的冬天只有風雪，沒有冰雪。

二千二百米的雪線是近年出現的，過去在一千八百米。那條白的水平的雪線，就像神仙劃就，在群山腰上，白色的雪線出現在十月，告訴人們，高山之上開始飄雪，冬天在山上早早地到來了。山上的人家會消失幾個月，直到春暖花開。

消失的還有箭竹雪橇，細小但堅韌的竹子，一米多長，一排排串起的橇板。積雪深肥，但雪面結冰，在雪原上滑雪飛馳，帶狗狩獵，這是半農半獵的神農架山民們曾經的生活。我遭遇過暴雪，但沒有看到過雪橇，狩獵成了懷念。巨大的冰瀑依然會吊墜在懸崖上，瓊堆玉砌。積雪、冰瀑、霧凇、樹掛，所有冬景的絕美標配，在這里依然日日可見，處處可見。但人們的生活和血性，已經遠離了被冰雪點燃的激情。面對大雪滿山，不再有投身奔襲的渴望，雪地里的槍聲和血跡，被拎起的皮毛，胡髭和眉睫上結成的冰晶，嘴里哈出的滾燙熱氣，槍聲在山谷的激蕩與回響……這英雄的冬天，皮襖里藏著的酒、腳下的雪橇和防滑的“鐵碼子”、陷阱、圍獵“趕仗”……在歷史罪孽的負重下，隱入了時間的大荒。寧靜的冬日，是火塘旁的打盹，炊壺的嘯唱是我們昏昏欲睡的歌。農獵時代的英雄們垂垂老矣，大多化為森林中的塵土和落葉。所謂英雄，是一個漸漸冷卻的故事，而動物，正頂著風雪從更遠的地方歸來……

“入冬進九宰年豬”，家家宰，戶戶吃，寒冷冬天的美麗日子就來到了，屠夫叼著刀，把一頭豬放倒在寬條凳上，這要一把力氣。殺豬的人腰圓膀粗，眼珠子因為用力過度而凸出，像是一只鋼珠，通過眼眶發射出去，要把豬活活砸死。他和他徒弟的棉襖上閃著陳年血跡的光澤，像是一面鏡子。血已是黑的，再紅的血，時間久了也會黑，由紅而紫，由紫而黑，最后，成為一面亮閃閃的鏡子——如果屠夫的棉襖不洗。豬是散養的豬，叫跑跑豬，野性未泯，很能掙扎，知道死期已至，不會束手就擒，會在板凳上嘶嚎，踢蹬，甚至張開大嘴咬屠夫，替所有死去的同類報仇。咬傷咬死屠夫的事，在森林里時有發生。何況這些豬根本就不是家豬，是半野豬，是家豬與野豬的雜交種，是肉食動物，不是牲畜，是獸。《神農架報》有過報道，一家人家的母豬丟了，過了幾個月，母豬回來了，帶回一窩豬娃，身上是棕色條紋，嘴尖，尾細，是與野豬交配的后代。豬再怎么兇烈，也敵不過屠夫的砍刀，而且喂豬的主人也成為屠夫的幫兇，摁腿的、按頭的、壓脊的、拽尾的，甚至一個村里的人都會來，有的燒水，有的刨毛，有的翻大腸，有的收屋場，就為了吃一頓豬血湯。說是吃豬血湯，必定有大碗肉，還加上爆腰花、海帶煮心肺，當然少不了酒。每家一頭年豬不稀奇，神農架人家一般會宰殺兩三頭，甚至七八頭，這些豬反正在山坡散養，跟羊群一樣，不需要主人太多投入。這樣的冬天是酒池肉林，是神吃海喝，是迎接春天的開始。春節就在豬們的慘叫聲中，在腌臘肉熏臘肉的繁忙中，在酒仙們的滿面春風中悄悄來臨。

關于殺年豬，神農架的諸多不可不講的規矩，就是忌諱。犯“豬倒欄”不殺豬，怕豬來年喂不壯；犯“火星”不殺豬，怕來年家里失火；“破群日”不殺豬，怕來年走“豬瘟”；“十惡大敗”不殺豬；“犯耗”不殺豬……但這些“犯煞”之事，一般人不知道，也就遵守得越來越少了。

屠夫殺豬，要將豬頭朝著中堂方向按，先要放鞭，再是燒黃表紙，再將“五谷斗”中的香點燃。放鞭是不是為豬送一程的意思？神農架的說法是燒紙點香為敬豬王菩薩和山神爺。為什么殺豬要敬山神土地爺？因為土地老爺不開口，老虎不敢吃人。若把山神土地爺敬奉好了，狼巴子就不敢吃你的豬羊，也不會遇到豬瘟。敬了山神土地的地方，就算你靠近老林扒子，狼巴子也不會叼走你的豬羊，毛狗子（狐貍）也不會拖走你的雞鴨……

風雪穿越浩瀚森林中的寒冷，熬過數月山岡冰封闃靜的蹂躪，在呼嘯不息的凜冽中，春節如期而至。這盛大的節日，在山林中是神圣的，因為，山里的紀年以農歷為準，沒有人對公歷感興趣。

春節叫過年。

“臘月二十三，老爺上了天；臘月二十四，刷墻掃房子；臘月二十五，做糟打豆腐；臘月二十六，修腳又剃頭；臘月二十七，洗銅又洗錫；臘月二十八，架火燒邋遢；臘月二十九，挑水洗腳手；除夕日，年三十，換門神，貼對子……”

除夕之夜，要抬“年豬柴”，放在火塘里。不可用小柴，用大柴，真正的好木材，添三到五根，堆放在火中，火要燒得猛。這一夜，根據燒柴的旺亮，預測來年的年成與運勢。燒大柴只在年三十夜，謂之燒年豬。年豬柴越大越好，最好一丈以上，一根年豬大柴要燒到正月十五晚上不熄。等十五晚上，燒得只剩下最后一塊火炭，主人就拿著這塊通紅的火炭雙手拋來拋去，去驅趕狐貍、狼、扒狗子等野獸，保佑家人平安，六畜興旺。拋火炭是個高難度技巧，兩只手拋來拋去，高手不會燒到手掌，何況山民的手掌結滿了老繭，要燙傷不是易事。拋炭人邊拋邊念誦：“東拜東方甲乙木，南祝南方丙丁火，西叩西方庚辛金，北跪北方壬癸水。各路神仙，山神土地，老少亡人，列祖列宗，請你們保佑我家庭平安，六畜興旺。家畜往屋里趕，野獸往山上趕……”

年過了，春客請了，肉吃爽了，酒喝足了，春天似乎就要來了。但神農架的冬天卻不愿意匆匆走開，它們依然在森林中死皮賴臉地游蕩，直到杜鵑花漫山遍野地盛開，把所有的寒氣燒灼一凈——農耕時代的最后堡壘與秘境，神農山區，即將被花朵和綠潮反攻。