回到房間，沈知喃疲憊地捏了捏太陽穴，光著腳走到床頭柜前，她蹲下來，在旁邊安靜地坐著，感受著地面帶來的冰涼，一點點地撫平心里的焦躁。

她拉開床頭柜的抽屜，拿出里面的裝著五彩千紙鶴的玻璃罐，撕開玻璃罐上貼著的紙條，紙條被安放在枕頭上，紙張碎屑被隨手就扔進了垃圾桶里。

門在這時被扣響，在“咔噠”聲響起的瞬間，她幾乎是手忙腳亂地將玻璃罐塞到了被窩里，然后揉了揉僵硬的臉，迅速趴在床沿閉了眼。

不到一會兒，一抹陰影落在臉頰上，沈知喃感受到溫熱的觸感從額頭上傳來，耳邊響起陳紅責怪的語氣，“地上這么涼，怎么在這兒睡著了，也不怕感冒了。”

她的語氣雖然帶著些責備，可話說起來卻是溫和的，撫摸她額頭的動作也是輕柔的，像溫柔的風一般，莫名讓人覺得安心、舒適。

沈知喃舒緩了眉頭，緩緩睜開眼睛，假裝被吵醒的模樣，迷迷糊糊地喚了一聲“媽媽”。

“嗯。”陳紅理了理她凌亂的發絲，“起來吧，困了的話就躺床上睡，別坐地上，晚點我再叫你起來。”

在陳紅的督促下，沈知喃從地上起身，掀開被子窩進床上，只露出一雙琥珀色的眼睛，陳紅摸了摸她的額頭，輕輕地拍了下，“睡吧，我看會兒就走了。”

身旁有人監督著，無奈之下，沈知喃只好閉上眼裝睡，她動了動右耳，全心留意床邊的動靜，等了許久，始終沒有聽到有走出出門的腳步聲，身旁依舊有人在安靜地守著，只依稀聽見溫熱的呼吸聲。

沈知喃捏緊被沿，一張小臉在黑暗下，露出一絲苦意，陳紅自從發生那天的事后，好似很怕她會忽然消失在她眼前，總是患得患失地守著她，寸步不離，每次一旦她回到家，臥室的窗口總會被關得嚴嚴實實，密不透風。

關上的窗戶上掛著鈴鐺，只要她稍微一動就會發出響亮的“叮鈴”聲，不用幾秒，臥室外的陳紅和沈知硯就會聽到，然后就會飛快地出現在她的眼前。

就像昨日一樣，沈知喃因為班里的一些瑣事，在房間里待的煩悶，就想著開窗透氣，可她沒想到，她只是輕輕一碰窗沿，鈴鐺就發出了突兀的響聲，還等不到她反應，正在廚房的陳紅就已經跑到了房間里，忍著怒火拍開她的手，將她一把拉離窗口一段距離。

“知知！你能不能讓媽媽安心一點！”

陳紅哽咽的聲音幾乎要讓沈知喃的胸口喘不上來氣，一股隱秘的疼痛從心口傳至四肢百骸，她心疼眼前為她難過傷心的母親，也后悔自己那日的沖動傷害到了她，讓她起了應激反應。

沈知喃那日無聲地落了一滴淚，她一把抱住身后顫栗的母親，安慰地拍了拍她的胸口，“媽媽，你別難過了好不好？我答應你，絕不會再做那樣的事了你別再心驚膽戰了。”

溫熱的掌心落在陳紅的背上，無聲地拍著，一點一點地撫平了她的情緒。

“我這段時間又在好好吃藥，醫生的囑咐我也有在乖乖地記著，我現在……已經好很多了，也能很好地克制自己的情緒了，您別再擔心了。”

探溫計從衣服外穿進了腋窩，冰冷的觸感讓沈知喃迷離的思緒漸漸回籠，看著窗外稀薄的日光，她才意識到昨天裝睡居然真的睡著了，她頭脹腦熱地拍了拍腦袋，不明所以地看著在床邊守著的沈知硯。

對方正用冷淡的表情看著她，她眼皮一條眼皮一跳，蹭地從床上彈了起來，揉了揉眼睛，試探性地喊了聲沈知硯，“哥？”

發出聲音時，她意外發現自己的喉嚨竟然有些疼，聲音也帶著一絲沙啞。

“來，起來喝些溫水。”

沈知硯從床頭捧了一杯溫水湊到她嘴邊，她艱難起身，夾著腋窩上的體溫計，然后就著他的姿勢，咕嘟咕嘟地喝了一大瓶溫水下肚。

“好點了嗎？”

沈知喃有些昏昏地靠在床頭，迷蒙著眼睛虛弱的點了點頭。

她臉色潮紅得異常，沈知硯探了探她的額間，一碰才發現她的額頭燙得厲害，他頓時沉了臉色。

“明知道你最近體質差的很，還跑去淋雨，你真是一點都不珍惜自己的身體。”

“哪有你說得那么嚴重……”

沈知喃忽然沉默下去了，她看著密閉的窗戶，過了良久，才忍著難過說道，“我每天放學回來，就只能待在這一個密閉的空間，在這個嚴實的房間里，我感受不到一絲舒緩，我感覺每天都像有塊石頭壓在我的心口一樣，我很壓抑，也很難受。”

“我只是……只是想讓自己有個宣泄口，沒有你想的那么復雜。”

沈知硯疲憊地撐了下腦袋，“知知，你知道的，我們也很疲憊，每天都處在膽戰心驚中，生怕有一個不慎，你就會突然離開我們，我和媽媽都承受不起失去你。”

沈知喃拉起被子蓋住半張臉，將攥在手里的紙條遞給沈知硯。

沈知硯詫異地看她一眼，問：“這是什么？”

沈知喃：“你打開看看。”

她瞇著眼睛盯著沈知硯的手，那雙曾將漂泊在外的她接回家的手，掌心里橫亙著一道猙獰的疤痕，那道疤痕是當初因為救她而留下來的，她始終記得那天令人心顫的畫面，玻璃劃過掌心，鮮血止不住地流……

“哥，你手上那道疤，現在……還疼嗎？”

沈知硯抬起視線，落在那道留有傷疤的掌心，無所謂的扭了扭手腕，“你說這個？這都多少年前的了。”他將紙張放到旁邊，摸了摸沈知喃的額頭，安慰道，“放心吧，哥早就不疼了。”

沈知喃輕輕皺了下眉，下意識地在她手心里躲了躲，沈知硯發覺了，但是她沒理，直接躲開了去，然后往桌上的紙條探了探頭，問：“你不看嗎？”

“你寫了什么東西在上面？”

“你看了就知道啦。”

褶皺的紙條順著指尖展開，紙上斑駁的字跡展現在眼前，稚嫩而又青澀的字跡，述說著少女心事，沈知硯低垂著頭，靜靜地定目在紙上，意外地出了神。

沈知喃挪動了動作，往床邊移去，盡管挪到了離沈知硯很近的位置，她還是看不清他現在的臉上，是什么樣的表情。

時間一分一秒的過去，穿過窗口跑進來的日光，悄悄地挪移了位置到墻上，背對著日光而坐的沈知硯，漸漸被淹沒在暗色里。

“什么時候寫的？”

沈知喃思緒發散，有些恍惚，某些令人難以忘懷的記憶闖進了腦袋里，涓涓細流，清澈見底，清澈的湖水底下有數不盡奇形怪狀的小石頭，在水流的襯托下，晶瑩剔透。

河水只到腳踝處，所以岸上有許多留在這里嬉鬧的大人和小孩，沈知喃依稀記得，那天沈知硯將怕水的她硬生生地抱到了河里，頑劣地嚇唬她。

后來被人帶動著玩鬧了一天，她忽然就對河水沒那么恐懼了，只不過后來鬧了些不愉快，將這一天的愜意都打散了，沈知喃和臨近的小男孩發生了爭執，小男孩火氣比較大，氣不過，推了她一把。

沈知喃被推倒的那一刻，還沒意識到事情的嚴重性，也不知道倒去的身后是鋒利的酒瓶碎片，她只能呆愣地盯著小男孩驚恐的眼神，不知所措地向后倒去。

“噗呲”。

是硬物穿過某個東西的聲音。

一只手攔住了她的肩膀，她瞧見沈知硯痛得緊皺眉頭的臉色，隨即肉眼可見地臉色蒼白下來，映紅的血色在水里蕩漾開，旁邊傳來驚恐聲，沈知喃才從害怕里緩過來，意識到沈知硯受傷了，又驚懼地看著他，眼眶瞬間紅了。

身后的玻璃碎片，尖銳的頂端刺入了沈知硯的掌心，沈知喃趕忙起來，急得哭了起來，不知所措地站在旁邊，一雙小手無助地在沈知硯的手上來回動。

“別怕……哥哥沒事，你去岸上乖乖等著，這里的阿姨會幫哥哥處理的。”

沈知喃沒聽他的話，臉上混跡著鼻涕和淚水，低低地哭著，乖乖地陪在他旁邊沒走，瞧著一個個大人圍了過來，查看沈知硯的傷勢，她不敢哭太大聲，怕大人覺得她是個麻煩，給他們添亂。

“乖，別再哭了。”

沈知硯透過縫隙擦了擦她的眼淚，慘白的臉上漏出些無耐的笑，“小哭包，哥哥求你了，別再哭了，你再哭下去，哥哥都不知道是哄你還是哄我自己了。”

后來，沈知硯被附近的人送去了醫院，沈父知道沈知硯受了傷，馬不停蹄地趕到了醫院，甚至還和陳紅大吵了一架，指責她不會照顧小孩，還以這個為借口，接走了沈知硯，在那之后一段時間，沈知喃起碼有半年的時間沒再見過沈知硯。

那天明明受傷的人本應該是她的，可沈知硯，卻替她擋下了這一個災難，她的心里被難過和愧疚充斥，迫不及待地想補償他，卻一直見不到他人。

一個一直陪伴她玩耍的人忽然消失了一段時間，沈知喃那段時間失落得很，也很孤獨，有好幾次忍不住問陳紅沈知硯的下落，她都緘默不語，后來只說哥哥去了爸爸那兒，有一段時間都不能回來。

她讓自己乖乖的，不要再闖禍了。

那時候聽到闖禍兩個字，沈知喃心里被羞愧充斥，想跟沈知硯見面的想法愈加強烈，她將寫了一晚的小紙條緊緊攥在手心，然后又松開放進了口袋里，低著頭自顧自回了房間。

直到夏天過去，冬天隨之而來，沈知喃都沒能見到沈知硯，后來直到她上了六年級，沈知硯才提著行李回到家里。

那天，天氣很好，陽光明媚，春風拂面，沈知喃那時候正在客廳里畫畫，一抬頭那顏料就瞧見了站在門口的沈知硯。

看見他的那一刻，她是興奮的，立馬就丟了手里的畫筆，從椅子上站了起來，迫不及待地奔到了他面前，只是臨到要抱住他的時候，頭頂兜頭扔下一個“臟”字，讓她堪堪止住了手，她錯愕地盯著沈知硯。

沈知硯沉沉的雙眸忽然舒展開，笑了一聲說，“我身上臟，你碰了，難免會粘上一些臟污，等我洗完了澡，隨你怎么抱。”

沈知喃一聽，立馬展顏一笑，“哥哥。”

“嗯。”沈知硯丟下手里的包，直往浴室里走，等到了浴室門口，扭頭問她，“媽媽呢？不在家嗎？”

正在門口鞋柜給他找拖鞋的沈知喃，直了身體，對著他回道，“媽媽在樓下李阿姨家，說要請教她一些事情，順便教她弄下番薯干。”

“外婆又寄了番薯過來了？”

“嗯，這一年外婆都再問你什么時候回去看她，她說哥哥你愛吃番薯，所以就一道季節，就馬不停蹄遞給你挖番薯，然后寄了過來。”

“嗯，知道了。”沈知硯淡淡了應了一聲之后就再也沒跟她說一句話。

也不知道是不是她的錯覺，敏感如她，她察覺到了沈知硯對她的態度明顯發生了變化，對她忽然變得冷淡了很多。

忽然被親近的人這樣疏遠，說不難過都是假的，沈知喃低落地回到座位繼續畫畫，在紙上一筆一劃的勾畫著，她漸漸忘記了要去樓下叫陳紅回來了。

那時候的她年紀還小，總不愛記些不開心的事，沒過幾天，低落的情緒又恢復了正常，忽略掉沈知硯對她的冷淡，她又繼續黏起他了，盡管沈知硯有些不耐煩自己總是去吵他，但也沒趕她走。

她以為沈知硯會一直縱容下去，可是并沒有，在中秋節的那一天，沈知硯對她發了很大的火，還把她推到了地上。

那天的沈知硯，對她講了許多很難聽的話，罵她是禍害精，為什么總是讓人不省心，總要人為她的惹是生非承擔后果，讓無辜的人受無妄之災。

那時的沈知喃，意外地沒有像以前一樣，沒用的哭起來，反而是忍著眼淚，倔強地看著沈知硯不說話。

雖然她年紀小，但是，她知道，她身上留著沈家的血，可跟這個家卻是沒什么感情的，盡管她在很小的時候就被沈家接了回來，她還是忘不了院長的那句“你雖然是沈家的女兒，可是你還有一個姐姐，她才是你們家里人的寶貝。”。

其實她一直沒見過那個素未謀面的姐姐，只知道那個姐姐是因為一場意外而消失不見的，沈家一直在找她的下落未果，卻不曾想在搜尋姐姐的過程中，他們意外地發現了她的存在，所以后面才將她接了回來。

她一直都知道的，自己就是彌補姐姐不在父母身邊的遺憾而存在的，是減輕他們痛苦記憶的一顆糖果，是一個替代品，所有集于一身的寵愛，隨時都有可能會消失。

沒想到，這一天來的這么快。

第一個打破她美夢的人，是沈知硯。

為什么是沈知硯？

為什么偏偏是她一直最依賴的哥哥？！

“我不知道哥哥你為什么要這樣說？”沈知喃捏緊手里的紙張，然后毫不猶豫地丟進了垃圾桶里，那是一張寫滿她滿滿歉意的紙條，現在用不上了。

雖然沈知喃很隱忍，可她畢竟是一個小孩，哪里承受得住他這樣罵她，她用力地用手臂擦了擦臉上的淚，仰頭不讓眼淚掉下來。

“我討厭你！”

沈知喃一把推倒椅子上的沈知硯。

沈知硯從怒火中幡然驚醒，愕然盯著跑遠的身影，木然地與才從外面回來的陳紅對上眼，她冷冷地瞥了一眼他，丟下了手里的東西之后，立馬奔了出去追人。

瞧著一前一后跑出去的身影，他忽然發了瘋地砸桌面的東西，等緩過來，他發現了垃圾桶里的一張藍色紙張。

是沈知喃剛才氣急之下扔進去的。

鬼使神差地，他伸進垃圾桶把紙張拿了出來，褶皺的紙張被他握在掌心，緩緩展開，一眼又一眼地往下看。

看完之后，他用手捂住臉，另一只手無力地垂落在地上，紙張從掌心滑落，翻滾進了桌底下，隨后，不知過了多久，一道痛苦隱忍的哽咽聲蔓延到了整間房間……

久遠的記憶漸漸飄遠，沈知硯恍惚的眼睛落實到沈知喃蒼白的臉上，只見對方平靜地啟唇，問他，“所以，哥哥你是不是那時候就看到了這張紙上的內容。”

沈知硯沒否認，反問她，“你是怎么找到這張被丟棄的紙的？”

沈知喃指尖微顫，緩慢道，“我那天晚上回來之后，半夜上廁所偶然碰見你將它扔進了垃圾桶，然后，我早第二天早上去了你的書房撿了回來。”

沈知硯心虛地往后挪了一下椅子，狡辯道，“這張紙容易讓人勾起不好的回憶，所以我才將它扔掉的。”

沈知喃淡淡地“哦”了一聲。

見人沒事了，沈知硯也沒有繼續逗留的必要，他仔細囑咐了幾句之后，緩慢地朝臥室外走去。

“所以，哥哥你當初那些話……”

身后冷不丁傳來沈知喃孱弱的聲音，只見她停頓一下，又復問，“所以，你當說的那些話，或者說，罵我的那些話，現在可以跟我仔細說一下么？”

“我很想知道，我以前是因為惹了什么禍才讓哥哥你那么的惱火，把我罵得狗血淋頭，有誰因為我的不懂事而受牽連了？”

沈知硯猛然頓住腳步，心臟被絞了一下，眼皮直跳，他復又挪到沈知喃的床邊，臉上滿是悔色，“抱歉，知知，當初是我誤聽別人教唆，才誤會了你，才……對你說了那么多難聽的話，對不起我……”

“那為什么哥哥現在才跟我說？”沈知喃直截了當地挑出重點。

沈知硯垂下眼瞼，“我知道真相的時候，你那時候恰好出了意外，受不了刺激，我怕跟你解釋這些，又勾起你那些傷心記憶，刺激到你，所以才一直沒說。”

“那哥哥，為什么你現在又肯說了？”

“因為……你問了。”

也因為看到了你失落的眼神，他不想看到那樣沒有任何暖意卻充滿冷淡的眼神，所以他忍不住坦白了，跟她道出了這么多年來，他一直在逃避的事情。

沈知喃閉了閉眼睛，有些疲累地呼出一口氣，“我吃完藥好困，哥哥你出去吧，我想睡覺了。”

沈知硯忍了忍才沒再去說什么，他替她掖好被子后，一步三回頭地走了房間。

等門被關上了，沈知喃捏緊被子的泛白指尖，才緩慢恢復血色，從被子邊上滑落下去，緊繃的身體，隨之放松下來。