“你為什么這么冷淡？”

我已經不記得“他”問過我這句話多少次了。

所以當我回答“沒有啊，我并不冷淡”時，那也是一種慣常的回應。

“只是沒有興趣而已。”

后來回想起來，唯一讓我覺得不同的是，在我回答的那一刻，“他”在眼鏡的背后輕輕閉上了眼睛。

“這就是冷淡的表現。”

兩天后，星期一早晨，我得知“他”自殺的消息，已經是幾天后了。

我把手機忘在家里了。

意識到這一點的瞬間，是當高速公路的ETC欄桿升起來的那一剎那。

“嗯？我把手機放進背包里了嗎？”

我一只手握住駕駛座上那輛心愛的迷你庫帕的方向盤，另一只手摸索著助手座的背包。翻遍了我常常把手機放進的口袋，什么都沒有。于是我又開始翻褲子口袋，可還是找不到。

如果手機不在背包和褲子口袋里，那就只能是忘在家里了。我知道這個可能性，但還是忍不住在最近的停車區停下了車。下車后，我繞到副駕駛位置，繼續翻找背包。“失物往往就在身邊”，我記得曾聽過這樣的話，但此刻，我完全無法放棄。

帳篷、睡袋、火爐、我最愛的煎鍋、燈籠、刀具、單反相機。

我把費盡心思塞進背包的露營裝備一一擺在了停車場的柏油路上。即便已經確認手機根本不在這些東西中，我依然不甘心地翻動著背包，感到自己無比可憐。

是的，手機不在。遺忘物品已經確定，齋藤夏，恭喜你。

我甚至不想嘆氣，而是仰望著頭頂的藍天，深深地吸了口氣。

晴空萬里，幾乎沒有一朵云，陽光有些刺眼。白天的氣溫有些高，我想著晚上可能會冷，便帶上了外套，然而此刻的溫暖氣候讓我覺得那外套可能根本沒用。夏天近了。

低下頭，重新面對現實。我似乎已經很久沒有忘記手機了。今天，為什么會忘記呢？

我把露營裝備重新整理進背包，同時回想著今天早上的事情。對了，今早我和岸本美音通了電話。

“夏姐，對不起！我今天可能會很晚才到！”

電話那頭傳來美音焦急的聲音。聽到這，我一邊喝著熱咖啡，一邊漫不經心地回答：“哦，原來如此。”

那時早晨還有些寒冷。

“大概什么時候能到？”

“應該是傍晚？晚上吧？真不好意思……”

“怎么了？”

“我提前一個月申請了休假，結果有個前輩生病了，突然讓我頂班……”

“這也太黑心了吧。”

岸本美音是我朋友？的妹妹，靠著獎學金在美容學校苦讀，終于在今年春天順利成為了美容師。看來，做手藝人的世界確實是挺不容易的。

“那么晚的話，沒必要強行過來，你知道的，我其實一個人也沒關系。”

“不！這是我人生的第一次露營，無論多晚，我都一定要去！”

這對露營地和我來說，都是一種麻煩，所以我真心希望她能放棄這個提議。

兩年前，我第一次見到美音，那時我出于一時的沖動交換了聯系方式。與姐姐不同，美音似乎更擅長社交，因此之后我們偶爾會一起吃飯或喝茶，關系也就這么自然地維持了下來。對我來說，這種私人生活的互動本來是件罕見的事。不過，美音從來不會過多問我關于姐姐的事情，反倒讓我覺得并沒有什么壞處。所以，我也就以一種被動的姿態，偶爾和她一起外出，也逐漸習慣了。

某一天，她突然說：“我想試試露營！”

電話那邊的美音似乎很忙，聽說她馬上要去上班。

“應該可以請到假做完結賬工作！之后我會盡量走下道趕過去！”

“不，還是走高速吧。”

“高速我還怕！”

美音用姐姐給的資金還清了所有獎學金，剩下的錢加上自己積攢的儲蓄，她去了駕校，并且最近終于買了輛二手小車。她告訴我，車的前后都貼著初學者標志。

說實話，黃昏時在普通道路上飛馳，比在高速上開車危險得多。不過，考慮到她剛拿到駕照，我理解她這種心情，只是簡單地提醒她：“安全駕駛，慢慢來。”

“到露營地我會提前告訴你，別擔心。”

其實，美音本來是自己一個人預定了露營地的小木屋。她一直聽我和姐姐講露營的事，似乎認為露營應該是一個人做的事情。

然而，我堅決阻止了她嘗試獨自露營。

按理說，我應該只是簡單地回答：“獨自露營？那隨你便。”現在女生們喜歡單獨露營并不奇怪，尤其是我自己一直都是單獨露營。然而，盡管如此，我還是勸她不要單獨去。

那場冬夜的經歷，似乎無意識地影響了我。

于是當美音說：“那我能和夏姐一起露營嗎？”時，出于自然的反應，我也只能答應她了。“對了，關于人數增加的事，已經告訴露營地了嗎？”

我輕描淡寫地問了這個問題，電話那頭的聲音瞬間停頓了。

“嗯？是不是應該是夏姐你通知露營地的？”

“誒？是我說過要通知嗎？”

“你到底有沒有說過……不過從你語氣上看，好像是你說要負責的樣子……”

糟糕。

我只確認過露營地的位置，卻沒有通知他們從單人到雙人的人數變動。我原本以為是美音會去聯系的。

這一刻，我明白自己犯了個大錯。因為我一直避免集體活動，結果在溝通上出現了問題。

“對不起！”美音在電話那頭不停道歉。我趕緊安慰她：“不，抱歉，是我沒搞清楚。”然后我們決定我去聯系露營地，經過一番道歉后，我掛斷了電話，迅速搜索美音預定的露營地網站。

進入了預訂系統，我沒有登錄，直接查看了信息。美音說過她是通過網絡預定的，住宿結束后會自動通過信用卡結算。

查看預約頁面時，我發現即便是露營的旺季，羅杰營地和帳篷區還有不少空位。想想也覺得奇怪，既然是熱門時段，怎么沒那么多人？不過反過來想，這也算是個好消息，人數增加應該不會有問題。

稍微松了口氣，我開始有些想法：既然有空位，為什么不試試帳篷呢？畢竟露營地的木屋大多是老式設計，通風差，實際上我更喜歡帳篷。

我給美音發了個信息：“我帶了備用的帳篷和睡袋，要不要改成帳篷過夜？”

她很興奮地回了我：“真的嗎！太棒了！”

我得意地笑了笑，準備進入預訂系統繼續操作。然而，我很快發現，當天的預訂只能通過電話來進行。

現在距離接待時間還有點早。想著在路上慢慢撥通電話就好，便把手機放在了桌上……

結果，肯定就是那時我把手機忘了。

我在停車場里站了一會兒，逐漸清晰地意識到，今天我之所以忘記手機，并不是因為“今天特別粗心”，而是“因為今天”。

通常不會在這個時間收到電話，平時也不在這種場合操作手機，今天又有那么多不常做的事，和陌生人的溝通讓我緊張，因此才忘記了。

我把重新整理好的背包丟到副駕駛座上，重新上車。即便是這短短的幾分鐘，車內的溫度已經上升了，空氣悶熱。我猛地轉動空調旋鈕，調到最冷的檔位。

雙手握住方向盤，深深吸了一口氣。

好吧，忘了就是忘了。

回去拿手機太浪費時間了，還是繼續走吧。雖然沒有手機在身邊等會兒見面會有點麻煩，但畢竟是約定在目的地集合，應該能解決問題。至于人數和住宿類型的變更，只要到現場告訴前臺就好。預付卡結算也是住宿后自動扣款的方式，應該不需要我多擔心。盡管這是第一次來這個露營地，名字有點模糊，但我已經查了路線，應該不會迷路……

不過，為了確保萬無一失，我還是決定打開車載導航。車是我買的二手車，導航系統很舊。現在我平時都用手機地圖來當導航了。好在我大致記得目的地，所以搜了一下附近的市區名，結果，露營地果然出現在了搜索結果里。我忍不住得意地做了個勝利的手勢。

好，解決了！

心情一松，人反而放開了：“開始導航吧！”我輕松地對著車載導航說了聲“拜托啦”，然后啟動車輛，朝目的地出發。