第46章 那一天,方星河開(kāi)著大卡車……
- Z世代藝術(shù)家
- 起酥面包
- 5127字
- 2025-01-18 12:00:00
第二天,王桐尚未離去,《新民報(bào)》上就刊登了他傳真回去的稿件。
《方星河:我就是獨(dú)夫》
社會(huì)版頭版頭條,配了照片,并且又在文學(xué)版放上了那篇《讀書(shū)的附加值》。
原本就高漲的熱度,再次添了一把火,燒透了半邊天。
該怎么形容那種甚囂塵上呢?
沒(méi)法確切描述,反正罵他的人愈發(fā)言辭激烈,支持他的人拍案擊節(jié)。
雙方短兵相接,徹底干出了真火。
萬(wàn)父看到后,寵溺的對(duì)女兒道:“你天天追問(wèn)我方星河是個(gè)什么樣的人,看,現(xiàn)在他自己給出答案了?!?
萬(wàn)寶兒覺(jué)得這樣的方星河最符合她的想象,并為此深感驕傲,可她偏偏要犟嘴:“方星河才不會(huì)在意別人怎么看他呢!我也不在乎!”
嗯,多少有點(diǎn)飯隨真主那味兒了……
然后,當(dāng)同學(xué)故意酸言“方星河文章不如韓涵長(zhǎng)相不如陸易”之后,她馬上伙同好朋友,和對(duì)方干了一架。
方星河是真不在乎,而方粉是真在乎。
可愛(ài)~~~
……
王亞麗忽然扔下報(bào)紙,砰砰拍桌子:“獨(dú)夫?亂問(wèn),瞎寫(xiě)!”
轉(zhuǎn)頭就給趙春華打電話,卻被拒接了。
……
趙春華風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)辦公區(qū),扯著大嗓門開(kāi)始指揮:“別盯著新民報(bào),它跟咱們沒(méi)有直接競(jìng)爭(zhēng)!馬上順著《附加值》給我深挖,不要走獨(dú)夫的角度,寫(xiě)他對(duì)朋友的義氣,寫(xiě)他內(nèi)心深處的柔軟和溫情!”
好活兒!
春華啊,你是懂流量的。
……
馮遠(yuǎn)征去劇院上班,逢人就笑呵呵拱手,露出腋下夾著的新民報(bào),但絕不主動(dòng)提起方星河一個(gè)字。
我的好朋友們,麻煩你們自覺(jué)點(diǎn)。
最懂事的何栤那叫一個(gè)捧場(chǎng):“哎喲,我正想找新民報(bào)呢,老馮,你那學(xué)生的新文章怎么樣,帶勁不?”
馮遠(yuǎn)征精神一陣,馬上把報(bào)紙抽出來(lái)塞給他,姿態(tài)上卻是一邊皺眉一邊搖頭。
“這回的一般般吧,狂得有些過(guò)猶不及,我個(gè)人不是很喜歡……”
王剛和宋旦旦原本正要過(guò)來(lái),聞言頓時(shí)滿臉無(wú)語(yǔ),拿手指頭虛點(diǎn)他兩下,轉(zhuǎn)過(guò)身就溜之大吉了。
想跟我們裝逼?
呵,就不給你機(jī)會(huì)!
……
陳丹婭去哥哥那里求了一幅字:君子慎獨(dú),但是想了想,又把字扣下了,并不打算就這么冒冒失失的寄過(guò)去。
希望他成為君子當(dāng)然是最美好不過(guò)的期待,可問(wèn)題是,如果14歲的少年本身并不想成為君子,那又該如何?
且再等等罷。
……
另一邊,余樺和劉震雲(yún)一塊兒去探望石鐵生,哥仨閑聊時(shí),自然而然不可避免的聊起方星河,石鐵生和劉震雲(yún)問(wèn),他答。
石鐵生:“方星河好打交道嗎?”
余樺使勁搖頭:“不好,不好,蜇人!”
劉震雲(yún):“怎么著,你也有怵誰(shuí)的時(shí)候?”
余樺再搖頭:“不是怵,而是小朋友擺明了不想和咱們玩?!?
兩人愈發(fā)好奇:“怎么看出來(lái)的?”
“我們歸于儒,他要?dú)w于道?!?
余樺就把那天在酒局上的閑聊和他倆復(fù)述了一遍,方星河的話,幾乎一字不差。
瞧,其實(shí)潦草小狗也是一個(gè)心里透亮的人,他什么都看得到,但這仍然不影響他繼續(xù)欣賞方星河。
而石鐵生和劉震雲(yún)沉默良久,最終雙雙發(fā)出一聲嘆息。
“獨(dú)夫啊……”
“年輕真好,真清醒,真灑脫,真野真狂!”
余樺滿臉懊惱:“純純一個(gè)小騙子,我越琢磨喝酒的事越覺(jué)得不對(duì),媽的,那天被他嚇住了!”
“正常,你的膽子比耗子大不到哪兒去?!?
嘲笑過(guò)后,劉震雲(yún)狀似隨意的道:“我們家劉雨琳也喜歡方星河,他要是打算出書(shū),你幫我要一本,作為回報(bào),我可以給他寫(xiě)個(gè)序?!?
余樺指著他哈哈大笑,石鐵生忍不住也笑,這算盤珠子都快崩到臉上了,是該笑。
劉震雲(yún)也不惱,強(qiáng)行辯解:“我就是好奇,想知道他這種特別的年輕人到底會(huì)寫(xiě)什么東西,倒也沒(méi)有別的意思。”
“好,我信了,鐵生你信沒(méi)信?”
石鐵生沒(méi)有附和他,而是感嘆道:“豈止震雲(yún)一個(gè)人好奇?我也好奇。那孩子真離譜,單單看采訪我都覺(jué)得他離譜?!?
“文盲,你是不是想說(shuō)離經(jīng)叛道?”
“不,就是離譜?!?
石鐵生認(rèn)認(rèn)真真的解釋道:“離經(jīng)叛道的人哪個(gè)時(shí)代都有,但是總歸還在同一個(gè)框架內(nèi),大約能判斷出來(lái)他因何來(lái),向哪兒去。
你比方王碩,他這人夠離經(jīng)叛道吧?其實(shí)也很好懂。
但是方星河不一樣,我看他,哪兒哪兒都別扭,一個(gè)14歲的孩子怎么能這樣呢?
我也不知道該怎么形容,所以就籠統(tǒng)地概括為離譜吧。”
“靠!你可真會(huì)總結(jié)!”
余樺怪叫一聲,豎起小拇指。
劉震雲(yún)卻正經(jīng)起來(lái),很走心的聊了聊個(gè)人感受。
“我看了所有他的采訪,通過(guò)那些文章和訪談,方星河非常成功地建立起一個(gè)完全成熟的文學(xué)形象,但是那個(gè)形象太殊異了,和他的外在形象有一種難以言喻的割裂——生理上仍然是孩子,精神上真性自足,矛盾又突兀,深沉又厚重。
所以我覺(jué)得王檬和巴金先生的期許是有道理的,小朋友真的很值得期待。”
“可能這就是天才吧……”
余樺剛感慨完,再一回頭,石鐵生和劉震雲(yún)齊刷刷眼巴巴的盯著他。
“所以……提前看稿?”
“做序?”
“你倆跟我許愿呢?”余樺嚇得急忙擺手,“我都不一定看得到,小朋友不是朋友!”
“可以變成朋友嘛!”
劉震雲(yún)滿臉不以為然,石鐵生則是若有所思:“他現(xiàn)在好像壓力挺大的?你也出點(diǎn)力,幫幫忙唄……”
余樺愕然瞪大雙眼:“你倆想看人家的草稿,攛掇我出去干架?!”
石鐵生理直氣壯:“那你還把我搬到球門前守門呢!”
老鐵雙腿癱瘓多年,只能坐輪椅,卻被余樺這狗東西推到足球場(chǎng)上,拿臉守門,那么老大的足球從腦袋旁邊呼嘯而過(guò),嚇得他差點(diǎn)沒(méi)蹦起來(lái)。
提起這茬,劉震雲(yún)頓時(shí)嘎嘎嘎樂(lè)個(gè)不停,于是余樺眼珠子一轉(zhuǎn),把他推出去了。
“反正我不干,震云最好奇,叫他上?!?
劉震雲(yún)更是一個(gè)蔫壞悶騷不得罪人的性子,馬上拒絕:“那算了,其實(shí)我也沒(méi)那么好奇?!?
三個(gè)中年小孩這頓胡扯,沒(méi)邊沒(méi)際的,結(jié)果轉(zhuǎn)了一圈啥都沒(méi)扯出來(lái),凈磨嘴皮子了。
不過(guò)他們把這事兒看得很透。
劉震雲(yún)斷言:“方星河那句人血饅頭太得罪人了,現(xiàn)在恨他的人肯定特多。”
石鐵生附和:“罵下崗政策和鼓吹素質(zhì)教育的都是同一批人,主業(yè)是攪屎,副業(yè)是罵娘,正常人哪有精力跟他們耗,小朋友不知輕重,左一巴掌右一巴掌的,以后麻煩不小?!?
余樺卻出乎意料的淡定:“媒體叫他們搞得烏煙瘴氣的,是該有人治治他們了?!?
劉震雲(yún)和石鐵生頓時(shí)愕然。
“等等,誰(shuí)治誰(shuí)?”
“話說(shuō)反了吧?我都不知道方星河怎么熬下去?!?
余樺叼著煙,牛嗶哄哄的叉著腰,滿臉嘚瑟:“嘁,熬什么熬?你們啊,太小看方星河了。”
劉震雲(yún)馬上意識(shí)到有瓜,精神一振:“怎么回事?有內(nèi)幕?”
石鐵生抽抽鼻子,猛吸他的二手煙,然后饞兮兮伸出手:“我陪一根,你慢慢講……”
啪!
“邊兒去,你抽什么煙!”
余樺打開(kāi)老鐵的手,隨后給他倆透露了一點(diǎn)實(shí)底。
“你們看到的都是媒體筆下的方星河,所以你倆和外面的讀者一樣,覺(jué)得他有潛力有天賦,但是暫時(shí)也就這樣,不值得更多重視。
我們這些評(píng)委不一樣,我們看到的更多一些。
問(wèn)你倆一個(gè)問(wèn)題啊,只從作品的角度出發(fā),你們?cè)趺唇o方星河的文章和采訪排序?”
劉震雲(yún)沉吟片刻,緩緩道:“在我這兒,《小鎮(zhèn)做題家》第一,《知而不順》其次,《讀書(shū)》再次,但是也在小韓那篇《杯中窺人》之上,立意和格局贏得不是一點(diǎn)半點(diǎn)?!?
石鐵生補(bǔ)充道:“采訪的話,《我和命運(yùn)干過(guò)仗》最有力量,《乾坤未定》最崖傲,《獨(dú)夫》最狂放。”
余樺嘿嘿一笑。
“面世的那些,怎么排都行,但是在我們心里,他還有兩篇文章,更牛逼!
一篇叫做《狗日的青春日了狗》,野到你們不敢信。
一篇叫做《性、暴力、和謊言》,我心里絕對(duì)的第一。
所以你們看,正常參賽者只有一位評(píng)委老師的點(diǎn)評(píng),而韓涵有兩位,但是方星河有整整七位——發(fā)出來(lái)的是他們七個(gè),其實(shí)當(dāng)時(shí)寫(xiě)點(diǎn)評(píng)的不止七位,只是有些人感覺(jué)寫(xiě)得不夠好,又放棄了。”
“???!”
目瞪口呆,目瞪口呆。
“真的,就是這么夸張!”
余樺一攤手,貢獻(xiàn)出一個(gè)‘我踏馬也很無(wú)語(yǔ)’的歪頭表情包。
“剛開(kāi)始看稿子時(shí),我們斷定丁妍是天才,接下來(lái)又以為韓涵是天才,那種靈性真的一眼就能看出來(lái),等到后來(lái)再看到方星河,全踏馬傻眼了。
那已經(jīng)不是靈性了,他思考問(wèn)題的層級(jí),現(xiàn)在就已經(jīng)遠(yuǎn)在所有青年作家之上。
你們知道他在《性、暴力、和謊言》里寫(xiě)了什么嗎?
我復(fù)印了一份,回家以后經(jīng)常讀,某些段落都能背下來(lái)了。
他寫(xiě):‘性需求的壓抑或者泛濫從來(lái)不是一個(gè)道德問(wèn)題,而是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,男的女的有錢之后都他媽濫,太監(jiān)活得稍微滋潤(rùn)點(diǎn)兒都想找個(gè)宮女對(duì)食呢,把這點(diǎn)逼事兒或者屌事兒想象得太神圣或者太下流都是病,有病就他媽趕緊去治。
與之相反,生而不養(yǎng)卻不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,而是新自由主義被無(wú)底線濫學(xué)濫用之后對(duì)于人性黑暗面的解放。
這種解放不但摧毀了某些類人生物原本就岌岌可危的道德底線,更在他們的自我意識(shí)里構(gòu)筑了一道新的防火墻——責(zé)任哪有自由重要?
在自由高于一切的魔道范式中,世間所有美好都可以被重新定價(jià)。
怎么定?自由心證,看我心情。
這事兒聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有壞到家,好像還有裁量空間。
但真正可怕的是,這道防火墻只攔人不攔己,他們只會(huì)越來(lái)越癲狂。
然后你會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn),他們渴求的從來(lái)不是精神上的自由,而是對(duì)外索取的肆意,是‘我可以做但你不能說(shuō)’的蠻橫,是‘利我者可一可再、損我者皆為罪行’的霸權(quán)。
自由好像一個(gè)糞坑,什么都能往里屙。
本質(zhì)上,這是不要逼臉。
但是他們會(huì)找很多理由去美化這一點(diǎn),足夠體面的叫做謊言,不夠體面的便是暴力……’
……
你們聽(tīng)聽(tīng),什么叫做TMD天才?!
你們以為王檬軼凝葉辛堂堂三位作協(xié)副主席,北大吳志攀復(fù)旦陳思和那一票頂尖教授,為什么到現(xiàn)在都沒(méi)有發(fā)聲?
都在那兒憋大的呢!
確實(shí),世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài),但是對(duì)于方星河,愿意頂著這點(diǎn)壓力幫他一把的可不是一個(gè)兩個(gè)。
要不是顧忌小朋友道在儒上的冷淡性格,早都有人出頭了。
所以別瞎操心,且不提他自己就有能力罵贏一大片,即便需要幫助,咱們想上都不一定撈得到位置。
到時(shí)候愿意湊熱鬧就跟著敲敲邊鼓,懶得動(dòng)就安心看戲,他啊,出不了問(wèn)題?!?
“嘶……”
石鐵生和劉震雲(yún)面面相覷,一時(shí)間居然失去了全部的表達(dá)能力。
離譜,而且是越來(lái)越離譜。
但是這結(jié)果卻又在邏輯上出奇的正確。
同為頂級(jí)作家,他們可太能理解那幾句怒罵的含金量了。
就這么說(shuō)吧,任何一個(gè)頂級(jí)文人寫(xiě)出這種句子,都能由此撐起一部矛獎(jiǎng)級(jí)作品的核心。
這種通透的洞見(jiàn),這種上下承接的本質(zhì)歸真,這種對(duì)于新自由主義無(wú)底線泛濫的批判,這種天馬行空的元素聯(lián)接,幾乎是傳世級(jí)別的闡發(fā)。
而最最叫人頭皮發(fā)麻的是另外一重矛盾——
如果是同代的頂級(jí)作家寫(xiě)出這種文字,那好,你牛逼,我豎起一根大拇指,夠了吧?
回家之后我照樣絮絮叨叨的和老伴批評(píng)你哪里寫(xiě)得不好,然后攤開(kāi)紙,發(fā)誓要寫(xiě)一篇更牛逼的干死你。
嘿,你還別說(shuō),一旦靈感來(lái)了,還真不一定寫(xiě)不出來(lái)。
但是,當(dāng)這些文字出自于一個(gè)14歲的少年時(shí)……
尼瑪?shù)倪@問(wèn)題可就大了去了!
批評(píng)吧,不但拉不下來(lái)那張老臉,也確實(shí)沒(méi)法對(duì)小朋友吹毛求疵;
盛贊吧,心里怎么都不是滋味,因?yàn)檫@不是居高臨下點(diǎn)評(píng)一句“后生可畏”就能敷衍過(guò)去的級(jí)別,你要么別開(kāi)口,要開(kāi)口就得給足排面,否則反倒顯得有眼無(wú)珠水平低劣。
所以還真不如閉上嘴,別沾邊兒,全當(dāng)沒(méi)看到。
但是話又說(shuō)回來(lái),在外面可以不開(kāi)口,騙自己,回家之后心里也鬧挺??!
靠,丫才14歲,還要不要我們這些老人家活了?!
“靠?。?!”
劉震雲(yún)用力揉了揉臉,喃喃自語(yǔ):“真踏馬牛逼啊……”
“這尼瑪?shù)脑絹?lái)越離譜了……”
石鐵生的眼里浮現(xiàn)出一抹強(qiáng)烈的茫然,不太自信的問(wèn):“另外,是我的錯(cuò)覺(jué)嗎?方星河這篇《性》,和現(xiàn)在的情況怎么那么對(duì)得上?”
“確實(shí)對(duì)得上,只要有人敢往言論自由、個(gè)體意志自由等方面轉(zhuǎn)進(jìn),《性》必然是當(dāng)頭一棒?!?
“嚯,這一旦發(fā)出去,那幫妖魔鬼怪還不得瘋?”
“是得瘋。”余樺煞有介事地點(diǎn)了點(diǎn)頭,“反正當(dāng)初我們看到時(shí),幾乎沒(méi)人敢信,李其綱辦公室都不待了,跑到接待處守了他三天……”
石鐵生不解:“那怎么沒(méi)人提呢?我看你們的點(diǎn)評(píng),都挺克制挺籠統(tǒng)的?!?
“這事兒我們商量過(guò)。”
余樺解釋道:“《性》不適合放出去,《青春》和《長(zhǎng)大》則是專門寫(xiě)給青少年的,現(xiàn)在就猛夸他,恐怕難以服眾,所以大家決定暫時(shí)收著點(diǎn),等他的大長(zhǎng)篇或者雜文集上市再說(shuō)。”
劉震雲(yún)忽然發(fā)現(xiàn)了盲點(diǎn),哇的一聲驚呼:“等等!那豈不是說(shuō),現(xiàn)在罵方星河的人,沒(méi)有一個(gè)知道他的背后其實(shí)站著你們所有評(píng)委?!”
“嗯哼~~~對(duì)啰!”
余樺攤開(kāi)手,嘎嘎嘎一陣壞笑,既猥瑣又可愛(ài)。
劉震雲(yún)和石鐵生渾身直起雞皮疙瘩,嘶嘶哈哈的一頓倒吸涼皮,人都麻了。
“好家伙,你們損不損啊?!”
余樺可不背鍋,無(wú)辜攤手:“什么話!我叫他們追著方星河罵的?不都是自找的嘛~~~”
倆人一想,倒也是,遂放下多余的憂心,和余樺一塊兒期待起來(lái)。
“得,這幫蠢貨算是踢到鋼板上了,倒霉催的喲……”
“活該!”
石鐵生推著輪椅來(lái)到窗前,余樺背著小手站到旁邊,劉震雲(yún)雙手抱胸自動(dòng)找齊,三人像是手機(jī)信號(hào)一樣,排成一排。
庭院里草木深深,終年曬不到太陽(yáng)的角落也長(zhǎng)滿了不知名的野草野花。
“生機(jī)勃勃啊……”
“嗯?!?
“咱們都老了……”
“你確實(shí),我可沒(méi)有?!?
“老余?!?
“嗯?”
“方星河到底什么時(shí)候發(fā)新書(shū)???”
“你問(wèn)我?我比你更急好吧?媽的,想想就好癢。”
“一樣,想看?!?
臭味相投的哥仨抓耳撓腮,恨不得趕緊快進(jìn)到那一天。
那會(huì)是一個(gè)風(fēng)和日麗的大晴天,方星河開(kāi)著重型大卡車,在一片文明的廢墟中猛踩油門,橫沖直撞,把路上的一切妖魔鬼怪全他媽創(chuàng)飛……
以此來(lái)宣告他的正式到來(lái)。