回到家的第一個夜晚，我獨自躺在床上，天花板上的燈光照在我的臉上，有點刺眼。我試著閉上眼睛，努力讓自己放空，卻發現腦海中一直浮現的，是何云楚的影子。

他安靜坐在床邊畫畫的樣子，他輕聲問我“你想試著畫嗎”的表情，還有那天在電影情節討論時，他皺眉認真反駁的模樣。那些點點滴滴，如同水波一樣，不斷涌上我的心頭。

何云楚這時候在做什么呢？

他有沒有也在想我呢？

我翻了個身，把枕頭捂在頭上，低聲嘆了口氣。“夏念冬，清醒一點。”我在心里暗暗告誡自己。畢竟，我們不過是在精神病院里相遇的兩個陌生人。我沒資格，也沒理由奢望更多。

可是，越是想忘記，越是清晰。我甚至在自己沒察覺的情況下掏出了手機，手指懸在通訊錄上方，停留在“何云楚”的名字。

“要不要發消息？”我無數次問自己。

“要說什么呢？”

“會不會太突然？”

“他會不會覺得我很奇怪？”

一連串的問題盤旋在腦海里，我卻遲遲沒有勇氣按下那顆發送鍵。最后，我無奈地鎖上手機，把它扔到一旁，翻身躺回去。

夜深了，房間靜悄悄的，窗外的風聲夾雜著些許涼意。我想，也許時間久了，這份牽掛會慢慢淡去吧。可當我閉上眼，淚水卻不由自主地滑落下來。

就這樣，我熬過了幾個日夜。每一次拿起手機，猶豫再三后，還是選擇放下。生活仿佛回到了原點，可我卻覺得自己的心始終缺失了一塊。

直到那一天。

手機屏幕亮了起來，我隨手拿過來，以為和平時一樣是些無關緊要的通知。可當我看到屏幕上的信息時，整個人都愣住了。

「念冬，最近過得好嗎？」

發件人：何云楚。

我的心跳瞬間加快，手指不自覺地握緊了手機。好半天，我才回過神來，努力抑制住內心的激動。

「我……還好，你呢？」

發出去之后，我緊張得差點喘不過氣來，盯著屏幕，等待著他的回復。幾秒鐘后，信息又彈了出來。

「我很好，就是有點想你。」

簡單的幾個字，卻像一顆石子，投入了我心湖，泛起了層層漣漪。我握著手機，手微微發抖，嘴角卻忍不住揚起了一抹笑容。

那一刻，我終于明白，或許，有些感情，不需要刻意去定義。它只需要在對的時機，慢慢地生根發芽，就已足夠溫暖人心。

那天晚上，我握著手機，反復看著何云楚發來的那句“我很好，就是有點想你。”

眼眶有些濕潤，嘴角卻忍不住微微上揚。我的心里像有一團柔軟的云，輕輕飄蕩，卻又夾雜著些許酸澀。

“如果還會有下一次的見面，我一定要鼓起勇氣告訴他——何云楚，我喜歡你。”

這個念頭在心里蔓延開來，幾乎是不可抑制的。我回憶起那段短暫卻深刻的日子，回憶起他溫柔的目光和細膩的關懷，回憶起他為我播放那首我們都喜歡的歌時的羞澀模樣……

我想，這種悸動是藏不住的，藏得越久，反而越發膨脹。

或許，命運會眷顧那些敢于直面內心的人吧。

可是，下一次會是什么時候？是一個月后？一年后？還是永遠都不會再有？我無法預測，但如果有機會，我不想再猶豫，不想讓遺憾成為我們之間的結局。