魯中大地的小村莊，四季輪轉，繪出鄉村獨有的質樸長卷。春末夏初，麥浪翻涌，那片廣袤田野成了孩子們天然的游樂場，亦是李安與大姐李甜、二姐李姝潔的歡樂天地。

晨光熹微，天邊剛泛起魚肚白，暖烘烘的太陽還未完全展露身姿，姐弟三人便像脫韁的小馬駒，雀躍著沖向田野。微風輕拂，麥浪沙沙作響，恰似大自然奏響的神秘樂章，召喚著他們開啟新一天的嬉鬧。“三弟，快來，咱今兒個玩捉迷藏，保準讓你找不著！”二姐李姝潔眨著靈動雙眸，朝李安俏皮喊道，邊說邊貓腰鉆進齊腰高的麥叢，眨眼便沒了蹤影。大姐李甜則微笑著拉起李安，輕拍他肩膀，溫柔叮囑：“別慌，咱慢慢找，可別磕著碰著啦。”

李安小臉漲得通紅，興奮又緊張，在麥田間小心翼翼穿梭，眼睛瞪得溜圓，試圖捕捉那細微動靜。“二姐，你藏哪兒啦，我瞧見你啦！”他佯裝鎮定，大聲呼喊，稚嫩童聲在田野上空回蕩，驚得野雀撲棱棱飛起，嘰嘰喳喳抗議著這突如其來的喧鬧。片刻寂靜后，二姐猛地從旁躥出，一把抱住李安，笑得前仰后合：“哈哈，三弟，你可真好騙，我在這兒呢！”姐弟三人笑鬧成一團，倒在柔軟麥稈上，望著湛藍天空，喘著粗氣，滿心歡喜。

“走，咱再去逮螞蚱，看誰抓得多！”大姐提議道，順手折了根麥稈，做成簡易“捕蟲神器”。三人分散開來，彎腰弓背，眼睛緊盯地面，不放過任何蛛絲馬跡。李安眼尖，瞅見一只大螞蚱在草葉上蹦跶，躡手躡腳靠近，雙手閃電般合攏，“嘿，抓住啦！”他高舉雙手，滿臉自豪，二姐湊過來，佯裝嗔怪：“喲，三弟可真厲害，這下我得加把勁兒咯！”

可歡樂時光總在農忙號角聲中暫歇。麥收時節，驕陽似火，炙烤著大地，田野彌漫著成熟麥子的馥郁香氣，也氤氳著勞作的艱辛。父母躬身彎腰，鐮刀飛舞，收割著一年希望，姐弟三人緊跟其后，幫忙拾麥穗。麥芒鋒利，如細密鋼針，不一會兒便扎得小手通紅，汗水順著臉頰、脖頸滑落，浸濕衣衫，貼在后背，又癢又難受。

“三弟，來，喝口水，別中暑啦。”大姐李甜停下手中活計，從田邊拿起水壺，擰開瓶蓋，遞到李安嘴邊，目光滿是關切。李安仰頭大口喝水，水珠濺濕前襟，他一抹嘴，咧嘴笑道：“大姐，我不累，咱多拾點，能多賣點錢呢！”二姐李姝潔直起腰，捶捶酸痛后背，妙語連珠開啟“故事專場”：“你們知道不，村頭老李家那驢，前兒個鬧脾氣，馱著糧食在地里亂跑，把李大爺氣得直跺腳，追了半天才逮住，可有意思啦！”說著還模仿起李大爺的焦急模樣，逗得李安咯咯直笑，手上動作不停，疲憊似被笑聲驅散不少。

日頭漸高，勞作暫歇，一家人圍坐田埂，分享著從家里帶來的粗面餅，就著咸菜，簡單卻滿足。父親李華望著懂事孩子們，粗糙大手摸摸李安腦袋：“娃，讀書才是咱走出這苦日子的路，可得好好學。”李安狠狠點頭，嘴里塞著面餅，含糊應道：“爸，我知道，我會爭氣的！”

然而，貧困如影隨形，像陰霾籠罩生活。李安上學日子，滿是窘迫。課堂上，鉛筆在粗糙作業本上沙沙書寫，日復一日，短得只剩小拇指長，捏在指尖費勁，可他舍不得扔，用廢紙卷個筒套上，繼續寫；作業本正反兩面寫滿密密麻麻小字，像是螞蟻排著隊，擁擠卻規整，那是他珍惜每一頁紙的證明。

寒冬臘月，教室四壁透風，沒個爐火，像冰窖般寒冷。李安手腳凍僵，手指紅腫，寫字歪歪扭扭，連筆都快握不住。二姐李姝潔看在眼里，疼在心里，夜里在昏黃燈光下，翻出舊棉花、碎布，一針一線縫著厚棉手套。燈光搖曳，映照著她專注神情，線穿梭在布間，針不時扎破手指，她只是吮吮指尖，繼續埋頭縫補。“這孩子，讀書太苦，可不能凍壞了。”母親在旁低聲念叨，幫忙整理布料。

次日清晨，二姐將縫好手套塞到李安手里，拍拍他肩膀，語重心長：“三弟，別凍壞，好好學，咱家可都指望你呢。”李安接過手套，觸手厚實溫暖，眼眶泛紅，鼻尖發酸，哽咽道：“二姐，謝謝你，我一定好好念書！”戴上手套，暖意從手心蔓延至全身，化作力量，支撐他在求學路上無畏風雪，砥礪前行。

放學歸家，常遇村里閑言碎語，似冷箭射來。那日，李安與二姐路過鄰居嬸子家門口，屋內傳出尖刻聲音：“老李家窮成那樣，還供孩子讀書，怕是竹籃打水一場空，三個娃以后還不是跟他們爹娘一樣，在這地里刨食。”二姐李姝潔聞言，小臉漲得通紅，柳眉倒豎，攥緊拳頭就要沖進去理論：“她們咋能這么說咱家，太欺負人啦！”李安忙拉住二姐，咬著牙，眼眶含淚卻透著倔強：“二姐，別理她們，咱用成績說話，讓她們知道咱家行！”姐弟倆憋著一口氣，快步回家，屋內昏黃燈光下，一家人圍坐桌前，李安攤開作業本，埋頭苦學，那昏暗光線似也被他決心點亮，映照著寒門學子不屈追夢路，與第一章家中困窘呼應，在困苦中攥緊希望火種，盼燎原那日。

逢年過節，別家孩子新衣新鞋，糖果滿兜，李安姐弟只有洗得發白舊衣，可大姐總有辦法讓日子“甜”起來。春節前夕，大姐用彩紙、秸稈制作精巧燈籠，糊上紅通通紙，燭光一點，滿室生輝；中秋夜，她帶著弟妹在院子擺上小凳，分食自家烙的簡易月餅，講著月宮嫦娥、玉兔故事，月光灑下，笑聲朗朗，貧困未泯童真，更添親情醇厚，化作李安心底最柔軟、最有力支撐，助他在逐夢途中，無論風雨，穩步邁進。

夏日暴雨常突襲村莊，土坯房漏雨嚴重。雨滴砸落，屋內擺滿盆盆罐罐接水，滴答聲響徹雨夜。一家人擠在不漏雨角落，父母滿臉愁容，擔憂房子安危，李安望著破舊屋頂，小手握拳：“爸，媽，等我長大，一定給咱家蓋結實大房子，再不怕下雨。”大姐輕撫他頭：“三弟有志氣，咱慢慢來。”風雨飄搖中，家人依偎，期許未來，即便日子艱難，溫情與希望從未缺席，宛如暗夜里明燈，引著李安穿越童年風雨，奔赴未知卻充滿可能的明天。