陳老師的電話打過來的時候，我正在中央黨校大禮堂里上課。我坐在后排，悄悄出來接電話。正是三月，京城春寒襲人。我沒穿外套，衣衫單薄，立在禮堂的廊檐下，聽陳老師在電話那邊說話。

是關(guān)于我的長篇《他鄉(xiāng)》。陳老師說，他喝了酒。是的，聽出來了。平日里，作為一本很牛的大刊主編，一個眼光毒辣的著名編輯家，他幾乎很少談文學(xué)。陳老師談文學(xué)，都是在酒后。大約總有七八分醉的時候吧，陳老師會拉住人談文學(xué)，談文學(xué)史...