青澀的疼痛

我該如何描述我的中學(xué)時(shí)代呢？

我偏科得厲害。理科，尤其是數(shù)學(xué)，糟糕透頂。在整個(gè)中學(xué)時(shí)代——初中和高中，數(shù)學(xué)是我逃不脫的噩夢。我把大把的時(shí)間花在數(shù)學(xué)上。對所有的數(shù)學(xué)老師，我都心懷敬畏。那些奇怪的算式、定理，那些陰險(xiǎn)的算計(jì)、狡詐的陷阱，那些數(shù)字的迷宮、無物之陣，從他們的嘴里洶涌而出，我永遠(yuǎn)也不曾諳透。我坐在多年以前中學(xué)時(shí)代的教室里，望著數(shù)學(xué)老師一張一合的嘴巴，內(nèi)心充滿了絕望和無助。直到今天，我的夢里依然會出現(xiàn)那樣的場景：考試。我面對數(shù)學(xué)試卷苦思冥想。周圍的人一個(gè)個(gè)從身旁走過，完成的試卷在他們手中發(fā)出細(xì)碎的聲響，喜悅而得意。轉(zhuǎn)瞬間，偌大的考場只剩下我一個(gè)人，眼前的試卷，空空如也。交卷的鈴聲驟然響起，我驚醒了。夜色溫柔。我靠在現(xiàn)實(shí)的床頭，冷汗淋漓，回味著夢中的種種，內(nèi)心充滿了僥幸，還有感激。

也有得意的事。文科很好。語文和英語，尤其好。最喜歡的是作文課。那時(shí)候，開始發(fā)表作品，散文、詩歌，當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)紙還為此做了推介，照片、簡介、創(chuàng)作談，鄭重其事。我記得，那篇文字叫作《人生學(xué)步笑蹣跚》。那是我的第一篇?jiǎng)?chuàng)作談。忽然就有了很多人的關(guān)注。常常有讀者來信，寄到學(xué)校。走在校園里，總有目光投過來，落在我的身上。我的文章被外班的老師抄在黑板上，逐句解讀。教室門口，常有外班的同學(xué)探頭探腦，他們是來看我的。后來，很長一段時(shí)間里，我還保存有那張報(bào)紙。照片上，那個(gè)羞怯的女孩子，紫色的紗巾，有些嬰兒肥，沖著鏡頭笑得沒心沒肺。

當(dāng)時(shí)的語文老師，也是我們的班主任，是一位很有風(fēng)度的男性，更重要的是，才華橫溢。入學(xué)后的第一堂作文課，他站在講臺上，問，誰是×××？我猶疑地站起來，忐忑不安。他問了我?guī)资自娫~的出處，都是我作文里的句子。然后，他讓我坐下，朗讀了我的作文。我坐在座位上，把發(fā)燙的面頰埋在兩肘之間，聽自己的文字被老師用普通話充滿感情地念出，內(nèi)心充滿了歡喜。很多女生因此嫉妒我。重點(diǎn)高中的女孩子，大多心高氣傲，而且，都是有秘密的年齡了。記得寒假前一個(gè)晚上，我正在宿舍里，有同學(xué)來叫，出來一看，是語文老師。他問我什么時(shí)候回家，然后，說了一句話：別忘記寫作。我答應(yīng)了。現(xiàn)在想來，多年前的那個(gè)冬夜，我的老師，他到女生宿舍樓來，或許，就是為了叮囑我：別忘記寫作。

別忘記寫作。后來，我常常想起這句話。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，正是這句話，為我后來的文學(xué)夢埋下了種子。

高二分科，我進(jìn)了文科班。語文老師換了。我卻依然把自己的習(xí)作給他看。每個(gè)周五，下午，最后一節(jié)自習(xí)課，我捏著一沓稿紙，去樓下找老師。他在二樓。彎彎曲曲的樓梯，像一個(gè)令人費(fèi)解的謎，幽暗、曲折、深邃。一個(gè)執(zhí)拗的女孩子，在多年前午后昏暗的光影里，走過這一段青澀的歲月，去往未知的遠(yuǎn)方。

那兩年，高一和高二，我在繁重的課業(yè)間隙，瘋狂地寫作，或者叫作涂抹。那幾個(gè)厚厚的習(xí)作本，是我青春歲月里唯一的撫慰。一面是令人癡迷的寫作，一面是永遠(yuǎn)無法泅渡到彼岸的數(shù)學(xué)的題海。我在兩重天地之間彷徨、進(jìn)退，受盡煎熬。高三，我停止了寫作，全力準(zhǔn)備高考。我拼了命。所幸，成績還不錯(cuò)。那時(shí)候，我是英語課代表。英文詩剛剛拿了一個(gè)國際獎(jiǎng)項(xiàng)。填報(bào)志愿的時(shí)候，英語老師、班主任，還有我原來的語文老師，他們一致認(rèn)為，我應(yīng)該報(bào)考就業(yè)前景廣闊的英語。而中文，或者寫作，簡直是一種前路渺茫的冒險(xiǎn)。對于女孩子，尤其如此。于是，我選擇了英語。

然而，我卻失敗了。慘敗。帶著學(xué)校特批的查分申請，我到省城查分。陌生的城市街頭，陽光酷烈。我不知道應(yīng)該去往哪里。閉門羹，白眼，冷嘲熱諷。生平第一次，我嘗到了落魄的滋味。無功而返。多年以后，當(dāng)我經(jīng)歷了人生的甘苦，輾轉(zhuǎn)來到北京，整整五年之久，我才知道，自己當(dāng)年，究竟錯(cuò)過了什么。才知道，什么叫作造化弄人。

我想，這不是別的，這一定是命運(yùn)。

后來，我常常試著從時(shí)光深處，把那一年的七月找回來。令人驚訝的是，我無法做到。或許，人的記憶真的是有選擇的。對于那些充滿傷痛的段落，我們選擇了有意忽略。唯一記得的是，考試前，父親來看我。學(xué)校離家有百余里路。父親帶了很多食物，有一種飲料，冰爽可口。那是我第一次喝雪碧。那年的高考，似乎是一場夢。一覺醒來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己躺在家里的床上，陽光曬著窗子，蟬鳴如雨。夢里的一切，那些人和事，都已經(jīng)面目模糊，不可分辨。有時(shí)候，我會突發(fā)奇想，那個(gè)七月，是不是曾經(jīng)真的存在？那次決定命運(yùn)的高考，難道真的是一場夢？

直到現(xiàn)在，我都沒有跟高中時(shí)代的同學(xué)有過任何聯(lián)系。我無顏面對。語文老師，也沒有再見過面。記得大學(xué)的時(shí)候，曾收到過他的來信。他說，他保存了我當(dāng)年幾乎所有的手稿。我反復(fù)看著這句話，我的淚流出來了。

后來，我一直想同他聯(lián)系，可是，又覺得不知該從何說起，只有作罷。其時(shí)，我已經(jīng)在省城一所學(xué)校教英語，工作順風(fēng)順?biāo)Ｒ步?jīng)歷了一些世事。很多人，很多事，很多值得珍視的東西，年少時(shí)的一些舊夢，都不愿再度想起，甚而漸漸忘卻了。

我的2009

在我的時(shí)光刻度上，2009年，應(yīng)該是值得記憶的一年。

這一年，是我到北京的第五年。五年，在歲月的長河里，不過是一朵細(xì)浪，轉(zhuǎn)瞬即逝。而對于個(gè)體，卻是生命歷程中一段不容忽略的印跡。一些人和事的代謝和更替，經(jīng)過時(shí)間的沖刷，洗去鉛華，漸漸顯示出其本來的質(zhì)地。生存境遇的變遷，精神境遇的震蕩，價(jià)值的顛覆，心靈的成長，經(jīng)過光陰的磨礪，在2009這一年，注定釀造出一串果實(shí)，雖然疼痛，然而也芬芳。

上半年，整整六個(gè)月，我處在一種焦慮和憂郁糾結(jié)的旋渦中。身心俱苦。所幸，我還有寫作。我想，寫作，一定是命運(yùn)賜予我的一支手杖，在我舉步維艱的時(shí)候，支撐我走過每一道關(guān)隘和坎坷。一定是。每一個(gè)夜晚，我面對著電腦，把內(nèi)心的疼痛一點(diǎn)一點(diǎn)敲出。夜闌人靜。無邊的黑夜包圍著我。寂靜之外，還是寂靜。只有我，才能夠聽到來自內(nèi)心深處的喧嘩與騷動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，除了傾訴，我還能夠做些什么？

窗外，響著元宵節(jié)的鞭炮，是盛世良時(shí)的歡樂氛圍。我坐在電腦前寫這篇文字，忽然就想起了去年，此刻，也是元宵節(jié)，我從地鐵里出來，夜色中的京城華燈閃爍，鞭炮聲在寒冽的空氣中此起彼伏。一個(gè)人在繁華的街頭踟躕，內(nèi)心一片荒涼。那一刻，我格外思念我的母親。她已經(jīng)在十一年前遠(yuǎn)行，把我拋在這荒冷的人世，獨(dú)自面對世事的艱辛。書桌上，有一幀兒時(shí)的照片。花衣，獨(dú)辮。拂去時(shí)光的塵埃，我仿佛看見，母親如何親手用紅絲繩扎住我任性的發(fā)辮。那是我兒時(shí)留下的唯一的照片。孤獨(dú)的時(shí)候，我讓它陪伴著我，時(shí)時(shí)拂拭，就像母親在我身邊。

而今，當(dāng)一切慢慢平復(fù)，站在時(shí)間的洪流中，打量過往的一切，忽然就有了一種釋然和超脫。命運(yùn)是公平的。它關(guān)上了你的一扇窗子，總會在你不經(jīng)意間，為你把另一扇窗子打開。我相信這句話。

這一年，寫作有了一些收獲。發(fā)表了十幾部小說。其中有一些得到認(rèn)可，獲了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，有了相對多的讀者。對于一個(gè)寫作者來說，這是值得欣慰的事。

于我而言，或許寫作就是命運(yùn)打開的另一扇窗子。透過這扇窗子，我看到了一個(gè)豐富迷人的世界。因了寫作，有了更多的朋友，也有了一些機(jī)遇。其中，有的遇合，令我一生珍視。

2009，這一年的冬天格外寒冷。罕見的冰雪，令人們備嘗嚴(yán)寒之苦。我卻在這個(gè)冬天，第一次感受到生命中遲來的那份暖意。

我常常想起多年前我的語文老師的那句叮囑：別忘記寫作。

是的，別忘記寫作。無論如何，這將是令我銘記一生的叮囑。